夏至在夏至来临时，离开了这个生活了七年的城市，临走前，她给我讲了一个故事，故事里，有一个抱着盒子的姑娘，还有一个男人，一个擦汗的男人。
七年前，姑娘来到了这个城市上大学，姑娘让所有人记住了她，因为她总是抱着一个盒子，虽然没有人知道那个盒子里面到底有什么。
姑娘成绩平凡，长得也平凡，只是永远抱着那个盒子，像是孩童紧紧的抱着宝藏。
姑娘喜欢上了一个男生，男生常常会在傍晚时去篮球场打球，大汗淋漓，打球的男生往往是很帅的，没有人知道，姑娘的盒子里默默地多了一条汗巾、一瓶水。姑娘想，也许哪一次他会需要。
很快，四年过去了。四年里，姑娘养成的习惯就是去篮球场看男生打球，然后去图书馆。期间，男生接过几个不同女生的水，每一次，都不是姑娘。姑娘就安静的在角落，浅浅的笑着，看着，抱着她的盒子。盒子里，静静地躺着一条汗巾和一瓶水。
姑娘成绩一直平凡，也稳稳妥妥的考上了研究生。姑娘不知道男生是不是也会继续读研究生，只是隐隐约约听说，男生好像又分手了。
研究生第一年，鬼使神差的，姑娘还是去了篮球场，男生还在那里打球，接过不同姑娘的汗巾和水。姑娘仍旧安安静静的坐在那里，抱着盒子，呆了一会儿以后走开。盒子里，汗巾和水也安安静静的躺着。
姑娘的室友常常说姑娘是天上行走在人间的天使，不食人间烟火。姑娘也只是不置可否，把盒子放在床头，安然的睡去。梦里，她抱着盒子，在篮球场，看着，看着男生在打球，然后，接过姑娘递出的汗巾和水。天亮了，梦醒了，姑娘抱着她的盒子，继续上课。傍晚时，继续去篮球场看男生打球。
偶尔，男生不在那儿，姑娘也会坐在那儿，心里想着，也许过一会儿就来了吧。也许，今天可以给他递出汗巾和水，也许，今天，一切都会改变。
就这样，时针转了一圈又一圈，大树刻下新的年轮。姑娘研究生毕业了。毕业前，姑娘在学校里面，一个人，走着。走时，才发现七年来，她几乎所有的时间都留在了篮球场，以致于，没有好好的在学校里面看一看。姑娘的学校，只有教学楼、宿舍外加一个篮球场那么大而已。
兜兜转转的回到了篮球场，看到独自一人在那儿打篮球的男生，姑娘才意识到这一次，她终于忘记了她的盒子。想着想着，姑娘就哭了，男生注意到以后，愣了，然后，姑娘跑了。
夏至说着说着也哭了，我知道，她暗恋了男生七年。她说，她恨自己没有在最后一次时带着盒子，却又庆幸，自己当时什么都没做就走开了。
有人说，喜欢一个人为什么非要在一起，可是，喜欢一个人怎么甘心做朋友，甚至只是陌生人。
