看过点映之后，我撤掉了原本的日推。

哭到顶着鱼泡眼熬夜码字，肉眼可见的手抖。

电影宣传语是“入药人间”，话说得又大又满。

可我在电影院哭到快融进座儿里的时候想到的是，真他娘实至名归。

而到今天电影正式上映，它的豆瓣评分以9分作为起点，现在已经涨到了9.1，国产片年度最高。

其实国产电影走到今天这样爱谁谁随便攒九十分钟就敢搬上大荧幕的低迷情状，我没想着它能一步登天赶超欧美甚至隔壁拍得出《辩护人》和《熔炉》的韩国，可有突然这么一部片子横空出世，就像是杵着我的心来了一拳，拳拳到肉地打中了我心里对年度大片的每一个期许。

真的太了不起了。

太了不起了。

先从故事说起。

《我不是药神》，改编自慢性粒细胞白血病患者陆勇的真实故事。

这是个啥毛病呢？

百度百科上说，这是白血病的一种，患病者骨髓中的主要粒细胞不受控制的增长，然后在血液里不停不停地积累下去，发病演变分为慢性期，加速期与急变期。

在慢性期，患者可能觉得腹痛、乏力或者关节疼痛，但通常表现不明显，可能要到医院化验才会被发现；而到了加速期，患者表现为发热、贫血进行性加重，对以往的有效药物渐渐失去反应；到了急变期，患者会很快在痛苦中死亡，而目前...并未发现有效的治愈方法。

其实就算看再多的科普，不是医生的我们其实也还是不明白这是一种什么样可怕的疾病。

可尽管我没做过医生，却也总是做过病人的。

两年前我做过一个小手术，肚子上开了仨小洞，这会儿说起来，其实真的是一不值一提的毛病。

可是手术当天我躺床上被推向手术室的时候，眼睛瞧着头顶上的灯“呼呼呼”地过去，病床的轮子辘辘地响，我爸我妈和一堆小护士簇拥着我跟我说话，我缩在被子底下的身体突然开始颤抖，玩命咬着都能听到上下牙碰一块嘎吱嘎吱的声音。

当时，是七月份三十好几度的北京。

被推进手术室之后的一切其实我已经记不太清，只记得麻醉师是一帅到发光的小哥哥，声音温柔的像养老院里哄老人去楼下放风的集体广播，他在我头顶说：

“吸口气，咱睡一会儿哈。”

看了看我当时那张明显的小孩儿脸，又补充一句：

“不害怕，是甜的。”

我在奶香味儿的气体吸进鼻子的同时觉得手上扎着的套管针倏尔一凉，再接着就失去了意识。

等我再次见到光，是医生冰凉的手一点不惜劲儿地拍我的脸，橡胶手套在我脸上摩擦而过，不知道从哪个远方传来声音问我：

“告诉我你叫什么？”

我当时心想这么冷的屋连个被子都不给盖还好意思问我叫啥，鬼才要回答你。然而不张嘴的结果就是又多了一个人噼里啪啦拍我的脸，似乎还有谁趁乱掰了掰我的眼皮。

无奈之下我只好张嘴，然后猛然惊觉喉咙里像是被塞进了一把砂纸，吸气都疼，根本说不出话来。我后来听说那只是全麻之后的正常反应，但是麻药劲儿没过脑子还不太好使的那个当时，我内心想到的只有“我难道这么年轻就要交代在这了"。

说实话，我吓死了，魂儿都没了一半。

剩下一半儿要飞走的时候，被我爹妈拉回来了。

我爸我妈推着我的病床窸窸窣窣地哭，抓着我的手冰凉还伴着不定时的抽搐，我睁不开眼，可是听着他们哭，又觉着我这会儿真得刚一把，硬生生把眼窝子里的泪又憋了回去。

听着阵仗这么大一场故事，你知道我抗争的是哪一种病魔吗？

一节盲肠，手术时长半小时。

这当然是因为我当时年纪太小而我爹妈又显然太胆小而出现的过度反应，可是每一个病人，他穿着那身儿白蓝相间的病号服躺床上的时候，内心其实都抱着相同的恐惧。

阑尾炎都能吓得人魂不附体，又何况是白血病这样的恶疾。

命就这么一条，太贵重了。

所以当时患病的陆勇在服用了两年的天价”格列卫“实在负担不起之后，开始寻找低价药物，也就是电影里贯穿主线的”印度格列卫“，这当然是必然的选择。

现实中的陆勇为了自己的性命奔走而成为药侠，而故事里的程勇两度买药，第一次是为了赚钱改善潦倒的生活，第二次，却是眼见了好友被病痛折磨离世之后为了拯救更多病患的义举。他甚至在药品涨价之后仍以原价出售给病患，自己贴上剩余的部分，是货真价实的助人为乐。

这当然是剧本再创作过程中对药侠这一形象的美化，可我觉着，我们需要这样的美化。

因为我们活在一个太不真实的世界里了。

历史片被穿越玄幻占领，爱情片被霸道总裁占领，时代片被抗日神剧占领，我们的精神也快要被廉价的正确和虚荣的幻想占领。

慢慢的似乎我们都活在一个易碎却梦幻美好的价值体系里：爱情总是能从天而降且无坚不摧的的；英雄总是帅气强大又无所不能的；活得一塌糊涂的小人物，也总有一天会迎风而上逆袭成功的。

我不知道这些编剧是从哪里感受了生活写出了这样的剧本，反正我所见到的生活并不是这样的。

而文牧野镜头下的小人物，被美化了是没错，可你说这油腻腻一脸苦相的程勇，怎么就一点看不出救世英雄那股子豪气。

他往法庭上一戳浑身上下就俩字：悲壮。

可是我觉得就这点悲壮才是这人物立得住的关键所在，这才是小人物的英雄故事。

不是有人拥有了异于常人的能力胜于他人的天赋，觉着自个儿能力大了责任也大才想要把世界扛在肩上，而是平凡普通的你我他，为了那么点念想玩了命的拼一把。

真正的英雄不是“因为我可以，所以让我帮助你”。真正的英雄是：

尽管我也许不可以，可我想要保护你。

不过话说回来，《我不是药神》反响这么好，当然不只因为程勇这一个有血有肉的角色，它能一鸣惊人更多的原因，我想，在于它是个太真实的故事。

如果人一辈子可以和上天许一个一定会被答应的愿望，你知道最有分量的是什么？

不是功成名就香车宝马万古流芳，是“我不想死，我想活着”。

买了印度格列宁的患者被警察包了圆关在一起那一段，在我看的场次里让影院一半人哭出了声来。

老太太颤颤巍巍地抓着警察求他给药贩子一条生路，说的话朴素的连个形容词都没有，却一笔一划砸进了我们每个人心里：

“领导，我求求你，别再查假药了行么？这药假不假，我们这些吃的人还不知道么？我吃了三年正版药，房子吃没了，家也吃垮了，现在好不容易有了便宜药，可你们非说这是假药。不吃药，我们就只能等死。

我不想死，我想活着。”

这八个字，比所有鸡汤自媒体和谄媚编剧加一块儿写一年写出来的东西分量足。

接着再来说演技。

徐峥说，他想让观众通过这部片子，看看真正的演员是什么样子的。

首先当然要pick我最喜欢的角色，彭浩。

演员章宇，82年生人，电影里动不动就暴走打架的小黄毛，其实已经三十老几了。

这小哥身上有种野了吧唧的少年劲儿，演了小十年也还没大火，看他接演的片子，各种题材良莠不齐，估摸也是一被生活使劲折腾过的主儿。

可难得的是，他眼睛里的光还在，少年才有的倔劲儿和傲气也还在。

今年两部重量片《大象席地而坐》和《我不是药神》，他演的其实都是边缘人，想要靠颜值人设啥的圈粉，估计是没戏。

可爱火不火吧，这一点不影响他是个好演员。

其实我对他一点都不了解，可是我就是莫名觉得，彭浩那小崽子，应该和他挺像的。

彭浩是个过分懂事过分善良过分通透过分侠义的孩子，得知自己生病怕给家人造成负担就离家出走；自己都穷的要抢药吃了还不忘接济别的病友；明明知道别人手里抓着能救命的药但就耿直的瞧不起程勇的势利贪婪；最后为了勇哥能接着干下去，自个儿开了车想要冲出警察的封锁区，到了把命搭了进去。

这孩子活得太使劲了，这让他身上每一种特质都不得不在形容词前面加个“太”字，兴许是知晓一生将太短暂，才这么玩命活吧。

他当然太野了，一头黄毛热衷打架脾气死硬；可他又太暖了，对谁好就掏心挖肝，听勇哥的话剪了头发，笑眯眯地在程勇问他是不是瞧不起自己的时候回：“以前是。“

我觉着章宇最出彩的一段，是说出彭浩留在这世上最后一句话——“痛快了”。说的时候憋了半天，说完之后眼神忽然亮了起来，还傻兮兮的一乐。

说这句话之前，他上完厕所偷瞄到了来抓程勇的警察。看到警察之前，他才听程勇的话剪了头发打算回家看一眼，连票都买好了。

可说完这句话之后，他代替程勇座上驾驶座，一路撞出封锁区开到了大马路，一个晃神的功夫，被迎面而来的车撞了个结结实实。

在这之前的所有戏份，他总是小小声，快乐的时候也就是偷着乐一乐，眼神灰蒙蒙的，像起了雾。

可就那最后一会儿，他整个人都像发着光，跟烟火似的，呼啦一下就照亮了夜空，哪怕，只是亮了那么一瞬。

这样拧巴又柔软的性格，其实真不是人人都能演好，可我觉着章宇三十几”高龄“能回过头来演成这样，实在是，太难得。

其他老戏骨自然是不必多说，得过白玉兰的徐峥，新晋老男神王砚辉，“衣冠禽兽”代言人李乃文，还有语速感人的牧师大爷杨新鸣，以及《暴裂无声》里还土的掉渣可转头就会跳钢管舞的谭卓，真的是个顶个的能打选手。

不过最让我惊喜的，是王传君。

能顶着风说“我不喜欢”呛声王家卫……啊不，半个流量圈的演员，脑后有反骨这是不用说的，只是我总觉着，只有那些脑后有反骨，活得真实到横冲直撞的人，才有一双会看生活的眼睛。

穿得灰不拉几戴三层口罩的猥琐小男人，当他走进程勇的店说出“吃个橘子吧”的时候，我心里有一块就开始大面积的坍塌。吕受益这个白血病人，他身上有种不动声色的绝望，又有种温柔真实的积极，这两种情绪糅杂在一起，就是眼前这个形容枯槁却满面笑意的王传君。

就一句话，我的心就开始又酸又涩。

吕受益这条线，有三场戏我最中意，都是笑。

第一场，程勇决定把进货渠道卖给张长林解散五个人的生意，其余人都道别走了，吕受益眼睛里转着泪花冲程勇笑，带着点小心翼翼的讨好。可这个强自撑出来的笑实在太勉强，他嘴角提了好几次，最后还是垮塌下去。

第二场，已经进入急变期的吕受益再见到程勇，他苍白羸弱，肚皮上有个拳头大的窟窿。他朝那个背弃了自己的旧相识牵了牵嘴角，朝他问：

“吃个橘子吧？”

他真的笑不动了，可那个笑，又太有力量了。

是坦然的面对了正在走向死亡的自己，是宽慰那个满心愧疚的朋友。

说起来他和程勇真的不过萍水相逢，顶天了加一点患难与共，可他是真拿程勇当朋友，于是在自个儿都陷在泥里拔不出来的时候，还腾出一只手来拉了他一把。

第三场，奄奄一息的吕受益从病床上爬起来，走出病房前，回头看了看地上熟睡的妻子和儿子，正儿八经牵动全身的力气，冲他们笑了一下。

不久后他被发现吊死在医院厕所里，没有给脸部镜头。

于是他在这故事里的最后一个镜头，就是那个笑容。

那是一个什么样的笑呢？其实我形容不大出来，不只是释然，不只是不舍，不只是解脱，不只是遗憾，非要我界定，那么那个笑容的名字，大概叫做告别。

那是一个绝望的小人物，对着世界上他最牵念的两个人的无声告别。

这三场戏之后我再看王传君，他不再是关谷神奇，不再是“我不喜欢”体代言人，他就是一个演员而已。

一个我八十岁还愿意走出家门买票看他的戏的演员。

关于《我不是药神》，豆瓣短评顶的最高的是导演祈钰坤的留言：

“‘你敢保证你一辈子不得病？’

纯粹，直接，有力！

常常感叹：电影只能是电影。但每看到这样的佳作，又感慨：电影不只是电影！

由衷的希望这部电影大卖！成为话题！成为榜样！

成为国产电影最该有的可能。”

这话要是别人说，那是鼓励，可祈钰坤说，就是期许。

他和文牧野一样，不是排得上号的大导，可是一共三部作品，两部豆瓣评分8分以上。《心迷宫》是2015华语电影最高分，今年的《暴裂无声》亦早早预定了许多人的国产最佳。

若所有导演都能同他们一样把作品看得如此重要，若所有导演都能同他们一样对国产片抱有如此纯粹美好的期许。

那么今后，国产电影会越来越好的吧，希望这一天早点到来。

借用热门短评里的一句话：对我们国家而言，这样的电影多一部是一部，走一步是一步。

希望《我不是药神》们，祈钰坤和文牧野们，徐峥和王砚辉和王传君们，成为国产电影，最该有的可能。