我要去凤凰！很久以来的心愿，可是一直没有成行。我想的是，二三知己，在沱江边上，在大傩二傩们的船夫号子伴奏下小酌一番，一定是别有风味。又或者，独自徜徉在古城风蚀雨侵的石板路上，静静地感受古城那不能言传的独特气质也一定是一种享受。
去年六月终于成行。
我们从县城出发，九个小时后到达铜仁，迫切到已无法等待公交车，打了两个出租车，奔波六十一公里来到古城的南华门，站在桥上看古城，花团锦簇，人群熙来攘往，好不热闹。沱江也不是我想象中的清凉样子，幸好来的时候知道昨天下了一场暴雨，不然我又不知失望成什么样子。麻烦的是拉客的旅馆贩子们一路跟着，我都不知回答了多少个“对不起，我们已经订好了住处了”。可是古城沿街那些酒馆小店还是吸引了我们的眼球，一路走过，做手工的老太，印花的蓝布，罐装的各色果子酒，路边卖米豆腐的挑子，还多少让我们看见了古城昔日的风姿。
到宾馆住下，已是下午一点，宾馆老板才是搞活经济的高手啊，只要我们在他那里买古城等景点门票，住宿就免费，我们也不是没有一点经济头脑的，大力杀价之后，双方愉快成交。于是一行人往虹桥边上的吊脚楼小饭店走去，虽然发现菜谱上的价格完全偏贵，但是能够坐在这里吃饭喝酒，价格已不是问题。猕猴桃酒,颜色诱人。可是，可是，味道怎么这么怪啊？像酒精勾兑的，不，完全是酒精勾兑的！算了，不喝就是了，不要因此刹了我们的游兴。下午的安排是游古城，我只是，只是想好好看看从文的故居而已。中国的乡土作家，沈从文和汪曾祺是我喜欢的一对师徒。文字里对土地对故乡充满真诚和热爱，看和写的眼光里一定是如一个妈妈看孩子一般的温柔吧。故居看不出什么，但我记得他的那句话“一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡”，谁说不是呢？这句话谁都知道，可是没多少人去看过他墓前的这块碑。这位战士就因此成就了他的家乡，成就了这座中国历史上名不见经传的小城甚至是极偏僻的角隅上的小点。一座城市出多少名人也许是天定的，因为地域，因为文化。我的家乡也有名人，可是这些除了偶尔为我们带来自豪感外还有什么呢？我想不出。但是这座边城名人真的有点多，陈寅恪兄弟，熊希龄，黄永玉······是一方水土养一方人吧？
晚上的活动我不想去谈，如以后有去凤凰的朋友，桃花岛一定不要去，那完全和古城不是一个世界的。
可是晚上的糯米酒还可以喝，然后乘着酒兴逛逛夜市，昏黄的白炽灯下做小手工的孩子一手绝活让人惊叹。江边的酒吧里觥筹交错，电视里某种运动某一场比赛大概开始了，不时会有一阵阵惊叹或惋惜声传出。古城，无论是白天还是晚上，你都是如此热闹。
第二天，我们去苗人谷。和桃花岛大同小异吧。只是山区让我们看见那些贫穷和落后并不因为游人如织而减少一分一毫。一个孩子，三岁吧，说“给我一毛钱吧，给我一毛钱吧”我说小朋友问人要东西不好，老师不喜欢。可是他的表情没有一丁点变化还是说着那句话。
······
回到宾馆，收拾好行李，坐在虹桥上，看古城在落日的余晖里静穆的样子，忽然明白，如同人有各自的命运一般，城市也有各自的命运，凤凰，在她从“镇竿”这个极土名字变成“凤凰”这个华丽的名字之后，她就注定不能沉寂到终。虽然作家的回忆里说她“如此美丽动人”，现在还能看出些许影子。但是，我并不失望，我是俗世里的俗气女子，把一切浪漫的东西都看得很通透——世界上的美好事物，要么是憧憬着的，要么是记忆中的。我和沈从文于凤凰的美好就是这样两种。
我的古城，我的凤凰。
