2005年夏末，爷爷病重，我从工作的地方赶回去。那时候我在一个偏远地区做工程，当地交通资源匮乏，自己开车赶到最近的机场也得一天一夜的时间，晚上不适合在荒野行车，我在一个现在已经忘记名字的镇上暂做休息。
刚在镇上找到住处，我妈打电话给我，说爷爷病情恶化，已经有出气没进气，让我一定买到最近的飞机赶回家，别让老人走的时候失望。挂完电话后心情沉重，一个人在镇上散心。七月的天在那个奇怪的小镇黑的特别快，才五点不到，暮色已经从西面扑卷过来，没一会，原本还湛蓝一片的天空就被暗沉沉的夜色阻挡。那是我第一次生出时光流逝的感觉，也是头一次看到外乡的月亮思念家乡。
那轮弯月悬在黑暗中，似蒙着一层砂纸的灯泡，洒在地上的光都是毛乎乎的。有几户人家门前依次亮着盏昏黄色的路灯，下面坐着聊天的青年老人，大多穿汗衫，有些拿着一把芭蕉叶做的扇子赶蚊子，那扇子打在腿上啪啪作响，却一点也不影响旁边人聊天的兴致；几个孩子在不远处追赶奔跑，嘻嘻哈哈，一会儿还在灯光下，再眨眼却消失在黑暗中，笑声也戛然而止，像是被什么怪物吞掉了一般。大人们对此全然不在意，各自说笑，两三人便是一方天地。
我走过去时，有位白发老人跟我搭讪。
“小哥外乡的吧？”老人口音很重，却带着股说不上来的亲切感，我想着也许是我太想爷爷了，又不自禁坐在了老人身边。
“是的，回去看爷爷。”我回他。
老人看了我一眼，眼睛带着笑：“好孩子，有孝心。”
心想着要是真有孝心，我也不会在这地方停留，便不由羞愧，又问老人：“您怎么一个人坐着，不去跟其他人聊天？”
“我刚来这儿，跟这些人还不太熟。”老人眯着眼，眼角总是带着笑。
老人长得很普通，却不知为何让人越看越觉得亲切，我想大概是因为他脸上始终不变的笑容，于是不禁语气也柔和起来：“您这么大年纪了，还一个人出来玩啊？”
老人故意瞪着眼睛：“怎么，瞧不起老年人啊，年纪大了就不能有诗和远方了吗！”
我愣了一下，老人便哈哈大笑起来，像个老顽童。我不由自主跟着笑。老人又说：“都说少年离家老大回。人到了一定年纪，如不是万不得已，还真不愿意离开家乡了。”
心想着老人家里估计有一出家庭不和的狗血剧情，我问：“大爷，您哪儿人啊？”
老人没有回答，而是看了看天上的月亮，说：“离家才一个月，已经开始想家了。小哥，我看你跟我孙子长得挺像的，以前啊，我孙子特别喜欢腻着我，每次到了夏天，我们在外面纳凉，他就趴我身上，要我给他讲故事。后来长大了，他长期在外面跑，一年都见不上一次面。”
我突然想到爷爷，眼睛不觉酸了，摇了摇头，我回老人：“以前，我小的时候也喜欢这样缠着让爷爷讲故事给我听。”
老人低下头看了我一眼，那一刻，不知道是不是错觉，我竟然在他眼角看到了一丝光亮，他似乎是哭了。我长这么大从未见过老年人哭，突然不知所措起来，老人却在下一秒又恢复成方才的笑脸，他一笑，让人难受的气氛似乎一下子烟消云散，我听到他说：“要不我给你讲个故事，你叫我一声爷爷吧。”
我一顿，眼泪差点夺眶而出。老人立即冲我挥了挥手，笑说：“开玩笑，开玩笑。”
我心想，还真是个老顽童啊，连忙点头道：“您讲，您讲，您这么大年纪，叫您一声也不为过。”
老人也不推辞，开始给我讲他准备的故事。
跟很多故事一样，这个故事也开始在很久很久以前，在一个镇上住着一对母子，以卖豆腐为生。每天清晨天还未亮，做娘的就会和自己儿子起床磨豆子打豆腐，等到晨光熹微时新鲜的豆腐刚好出来，清楚赶集的人排着长队来买，母子的生活也因此过得不错。
可是随着儿子慢慢长大，他开始对外面的世界充满期待，他向往行走江湖的潇洒，于是，在一个雨后的下午，他收拾好行囊，不顾母亲的挽留，独自上了路。
他走遍大江南北，为没见过的景物称奇，为能帮助的人伸出援手、慢慢，他在江湖上有了名声，他为此骄傲不已。有一天，从家乡传来噩耗，说他娘病重，希望能在临终前见他一面。他快马加鞭赶回去。路上时，他遇到一个女子被一群山贼劫持，一向侠肝义胆的他毫不犹豫出手相救。
被救下的女子是个十六岁的少女，自称自己无父无母，原本在十里外的一家客栈帮忙，出来买菜时被山贼迷晕带到了这里。她感谢他的出手相救，并送给他一块手帕，说如果有难时就烧了那手帕，到时候定能顺利走过难关。
他心想这女子自己出事了都无法自救，这手帕也肯定不会有她说的那般神奇。只当是少女被山贼吓傻了，但还是收下了手帕。
他在路上走了五天五夜，等他回到家时，娘已经没了气。旁边的人说，他走后，母亲日夜思念他，每天都盼着他回来。他悔不当初，跪在门口痛哭，骂自己不孝。傍晚时，他跪在他娘旁边替他娘守灵。想着娘在世时一辈子节俭，拼了命地给母亲烧纸钱。入夜后，起了一阵风，那块姑娘送的手帕从他身上掉下来，他见手帕刺绣精美，也想不起是哪来的，就顺手扔进了火里，心想是烧给母亲，也算是自己的一片孝心。
手帕掉进火里后，随着噼啪一阵烟火便消失不见。又起了一阵风，他觉得有点冷，起身去关门，这时一个人影从他面前晃过。他吓得噗通一声跪在地上，拼命磕头，骂自己不孝，求他娘不要吓他。一双绣花鞋就在这时候出现在他眼前，他吓得差点当场晕过去。绣花鞋半天没动，他满面惊恐地抬起头，却发现站在面前的人正是他五天前在山上救过的那个少女。
少女见他那样，皱了皱眉，问他：“怎么了？”
他满脑子的见鬼了，却没想到少女为何会突然出现在这里，丢了魂似得回对方：“我娘死了。”
少女看了他一眼，接着不发一言走到他娘身边，吹了一口气，他见一阵白光散起，再一眨眼，一只白兔子就出现在他面前。少女说：“这就是你娘。”
他看了看少女，又看了看地上凭空出现的兔子，不敢置信。又听那少女说：“我本是山上的狐仙，被一群贪财的人下了迷药囚禁起来，那天多谢你相救。其实这人死了，身上都会有魂，善良的精魂遇到这世间有灵性的万物就会附身其上，从此便会以另外一种形式生活。所以啊，万物都是有灵性的。”
说完，那少女摇身一变，成了一只身体修长的白色狐狸，那狐狸跳上他面前的案板，接着又轻轻跃至地面，在他身边转了个圈，最后跑出门，消失在黑暗中。狐狸消失后，他脚边一热，低头就看到少女变出来的白色兔子不知道何时站在了他旁边，他想起那少女说这兔子是自己娘，于是低头抱着兔子大哭起来。
老人讲完故事，笑了笑，问我：“怎么样？”
我顿了顿，回他：“爷爷。”
他便哈哈笑弯了腰，他又说：“你们年轻人肯定都不信了，但是我们老一辈还是信的。不是说‘一花一世界，一叶一菩提’吗。这世间万物，只要你信啊，肯定都是有灵性的。说不定啊，你身后的黑暗中就躲着什么妖怪哩。”
听着老人的话，我不自觉回了下头。黑暗中浮光掠影，真的像有什么东西正在其中行走，我不觉起了一身鸡皮疙瘩。
赶紧回过头来，却见老人变戏法似得从身后拿出两根青色的藤条，开始在手上编织起来。
我望着老人枯瘦的手，心脏突然用力抽搐了一下。小的时候，爷爷也喜欢用藤条编织各种玩具给我，龙、鸟、各种异兽，没有他编不出来的。那双皮肤枯黄的手似乎带着魔力一样，曾让幼年的我无限向往。
眼前突然变得模糊，我用力眨了眨眼睛，藤条已经在老人手中变成了一只展翅欲飞的鸟儿，老人冲我递过来，说：“玩过吗？”
我点了点头：“以前爷爷也喜欢给我编这个。”
老人笑了笑：“老人们都喜欢用自己最擅长的东西唬孩子。小时候啊，这招管用，等到孩子长大了，这招就失灵了啰。”话音刚落，他便伸手将一只栩栩如生的鸟儿递给我，那鸟通体青色，到真像一只展翅飞向大海的青鸟。我用手指摩挲着鸟身，鼻子一酸，老人却已经起身站了起来，他低头冲我笑了笑：“再忙啊，都要回家看看，毕竟，家是人生的开始啊。”
我鼻子一酸，用力点了点头。老人拿着扇子拍了拍大腿，说：“回去了，回去了。”说着，便独自走了出去。望着老人佝偻的背，不知为何，我的内心突然生出一股冲动，我想上前去抱一抱那位老人，可是还不等我迈出步子，老人已经消失在黑暗中。
一阵小孩子的嬉闹声由远及近，接着消失在我身后的黑暗中，我回过头，望着一望无际的黑暗发了会呆，然后离开了那里。
第二天天还未亮，我便开车往市中心赶，离去时，我在镇上绕了一圈，大概是太早，路上一个人也没有，我自然也没能看到那位老人。后来，我一直想不起那个小镇的样子，却还一直记得我离开小镇时，那道路两边是两片一望无际的稻田。那时候，已经是稻子成熟的季节，清晨暖金色的光芒下，那些稻子轻轻摇曳着，像是一阵阵金色的浪花。我想起老人说的万物皆有灵，就想这稻子下面说不定正有什么妖怪精灵在奔跑着，说不定那稻子也是某些精灵幻化而成，正想着，听到一阵啾啾的声响，我抬起头，发现车窗外，一只小鸟正不停扑棱着翅膀，那小鸟通体都是青色的，宛如一只远古小兽，清楚的阳光在它羽翼下发散开来，透着股柔和的气息。见我回头，它似有灵性般冲我叫了两下，接着在空中轻轻转了个弯，便一头扎进那片金灿灿的稻子，消失在清晨柔软的阳光下面。
那一刻，我再也忍不住热泪满眶。
飞机当天到家，却还是没能赶上。爷爷去了，在他离开时，他给了我妈一个盒子，说等我回来后给我。
在他葬礼结束后，我打开了他给我的盒子，那里面躺着的是一只用藤条编织的小鸟，它张着青色的翅膀，像是随时要飞走的样子。
我将两只青鸟放在一起。回公司时，我带着两只青鸟去找过那个小镇，但我没找到它。
它像是突然从这个世界消失了一般，再也没有出现过。
