文/云海清清
我七岁时，母亲是个蹩脚的裁缝。她学了大约半年，终于给我做出了一件像样的外衣，我记得那是一件粉色的花布，做成一般的泡泡袖，胸前做了一排波浪形的芽子，下摆用松紧收进去。母亲就站在矮矮的老屋门口，朝我微笑，而我，坐在一长排自己用板凳摆成的火车上，努力地跺着双脚让火车前进着。
母亲见我不理她，便走近到我的火车旁，我忙不迭大喊：“注意安全，这里是轨道，你去那边的站台等我。”站台其实只有两三步。母亲梳着大辫子，出神地盯着我：“很负责任嘛。”我嘴里喊着呜呜呜的声音，火车终于进站了，我从板凳上下来，走向母亲。母亲把衣服展开，我伸着胳膊，就那样在阳光里，我穿上了那件衣服，在母亲面前旋转了好几圈，然后又急匆匆地跳上了火车，母亲满眼里都是疼爱。突然她也来了兴致，于是，坐在我后边的凳子上，我兴奋地骑着凳子前进，母亲就紧紧跟在后面，一直到了该做饭的时间，母亲去了厨房，我和其他的小伙伴一起继续我们的旅程。
母亲再也没有做过衣服，也再也没有陪我玩过坐火车的游戏，家里的日子很清苦，父亲的脾气很暴躁，母亲还生了弟弟。我再也没有穿过新衣服，即便过年的时候。可是生活还在继续，我一天天长大，从小学到初中，到高中，再到大学。我就如同儿时的火车一样，在母亲的眼里渐行渐远。
上大学后，我一个人坐火车去西安，那是第一次乘车，我是个容易迷路的人，可我不想告诉任何人，母亲病了，很严重，父亲也不能送我，因为母亲需要人照顾。我一个人坐在靠窗的位置， 外面的景物一闪而过，我看到外面阳光和车内的暗淡形成了鲜明的对比。
过道里人很多，有些人坐在小马扎上，一位年轻的母亲疲累地靠在背后的一个座位的侧椅背上，怀里抱着一个五六岁年纪的小姑娘。
“妈妈，我长大要开火车。”小姑娘抬起脸亲昵地对妈妈说。
“为什么呀？”妈妈眼睛微微睁大了一些，轻柔地问道。
“因为不想让妈妈这么辛苦。”小姑娘瓮声瓮气地说。
年轻的妈妈把女儿紧紧搂住了，在她脸蛋上亲了一下。
我想起自己小时候也曾经开过那一排排凳子摆成的火车，我的母亲陪着我，而我也没能成为那个让母亲不再疲累的人，我对自己负责，对很多人有了责任，唯独，对她，我只能抱歉。那一个阳光闪耀的下午，她就跟我在一起。长长的火车过道里，母亲安然地坐在凳子上，她微笑着，面容清丽，眼睛明亮，她的手里，是那件粉色的外衣，她把衣服展开，我伸出胳膊，在阳光里旋转了起来。然而，我们很快便开始了各自的旅程。
车站尽头，是一座安静地坟。
