文 | 行之
佛经说：“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”
这是莫言的长篇小说《生死疲劳》的由来。这本书，读起来也让人很疲劳。
但读起来让人很疲劳，并不算是贬义。泰山攀登起来让人很疲劳，并不代表山不好。
中国不少作家都受过马尔克斯的影响，所以魔幻现实主义的运用，一直很常见。
莫言早期甚至还和余华、格非、苏童这些作家一起写过先锋文学。
尽管到了《生死疲劳》里，小说的叙事已经不再那么先锋了，但是魔幻现实的色彩，还是很浓厚。
这是部很有中国民间特色的小说。六道轮回，投胎转世，牛头马面还有奈何桥与孟婆汤，这些元素，是土生土长的中国特色。
借助六道轮回，小说里的主人公西门闹几次转世，先后为驴、牛、猪、狗、猴，最后成人。但在转世过程中，要么就没喝孟婆汤，要么就喝了无效。所以他带着前世的种种记忆，以动物的视觉看待那个他曾经生活过的世界。
这个情节的设定，一开始就让故事显得很有意思。
尽管在中国的魔幻题材里，这种写法算不上什么太大的创意。但这个格局的设定，就已经决定了驾驭上的难度。
魔幻的设定一旦和真实社会熔接在一起的时候，往往会出现荒诞的效果。
但如果一个作家仅仅只追求荒诞的表层，那只能算是高级的段子手。
莫言要的，当然不是简单的荒诞。他要是建立在荒诞基础上，比真实还要真实的真实。
而这种真实，有了荒诞和魔幻的底色，就比原始的真实，更有质感。
更重要的，这种构架，能让叙事实现更多可能性。
小说叙事从1950年开始，到2000年收尾，标准的半个世纪。从时间跨度上，显现出长篇小说的野心。这也是莫言那批作家惯有的追求，企图用一部小说将波云诡谲的一个敏感时代一网打尽，直到2000年的世纪之交，留下一声浑浊而意味深长的叹息。
莫言自从拿到诺贝尔文学奖后，文学界的地位自然是水涨船高。
但从我个人看来，全中国这么多作家，要论真正的写作能力，他绝不是一流的。
打个比方，如果把从民国到现在，所有作家比作武林高手。要搞一场比武的话，我觉得莫言连前十强都进不的了。
他是属于典型的内力深厚，但拳法不精的武林高手。但是这种高手恐怖的地方就在于，他像是少林寺练成了《易筋经》的高僧，可能拳法、兵器都很稀松平常，但是随随便便推一掌出去，都要人命。
这种高手，你不能说他不厉害。他可以称之为大家，但确实无法代表中国文学最高的水准。他要是碰上内力高，但同时剑法、轻功都厉害的，就显得要逊上一筹。
最顶尖的高手，应该是庄子、李白那种类型。内外双修，不光内功深厚，拳脚功夫，十八般兵器也精湛了得。
《生死疲劳》的阅读，让我很疲劳。在这部小说里，莫言的拳脚功夫欠缺就暴露得很明显。
尽管小说的叙事框架很大，内容也很扎实，但叙事并不流畅，很多起兴式的描写，看起来几乎没什么文采，在渲染力上显得薄弱而空洞。
但莫言的水平当然不可能只是这样而已，在小说《蛙》里，他的很多写法就接近于古典章回体小说的叙事，均衡白描，简练而活跃。但是到了这部小说，就完全不在文法上下功夫，大量过度描叙，显得拖沓而冗长。
看一个作家文法水准，很大的参考标准是文字的节制感和调停感。
懂得节制的文法才能精悍，懂得调停的文法才有节奏感，有律动感。
但这部小说，由于大量的过度描叙，几乎覆盖了其节奏感。而莫言本身就是一个在语法上有短板的作家，在《生死疲劳》里，这个缺陷就显得就更明显。只是好在他的叙事太紧致，太厚实，以磅礴的史诗感，慢慢压制了这种的形式上的不足。
《生死疲劳》之所以读得疲劳，是因为莫言在这篇小说中太喜欢用密集型的语法与叙事节奏。长句长段，加抽丝剥茧式的人物对话，缜密型的故事推动，一旦看漏了一个段落，很可能接下来就不知所云。
它是无法跳跃式阅读的，一目十行根本不可能。
就我个人而言，最喜欢的是钟阿城那种节制、干净，庄严同时又十分飘逸的语法。这种语法，读起来自带一种唐诗般的韵律，是极其有弹性和张力的。
但是莫言的语法，很多时候太过沉枯，像是粗拙而不雕饰的明清座椅。不得不看一阵子，就缓一缓。
如果仅仅是语法而言，我想鲁迅甩莫言一条街没什么问题。
鲁迅的语法永远充满一种讳莫如深的不确定性。还有一种寂然的闲散和幽邃感。
曾有个文友说，鲁迅的小说，读起来永远像是黑白的。我觉得这句说得极其到位。
鲁迅的文字确实永远像是默片，没有彩色，弥漫着一种古旧而沧桑的气息。
但换个对比，如果拿莫言跟金庸比，他在文体上驾驭均衡的能力，显然不如金庸。
金庸是典型的均衡式文体的高手，尽管他的小说单独看几页没什么太强感觉，但是整体的叙事，所有章节和人物出场，在详略上都非常的均衡。像是排练的非常顺利的舞台剧，什么时候该谁上场，该发生什么，主配角丝毫不乱，很少有漏洞。
但莫言在均衡性上，很多时候就显得驾驭得不够灵敏。《生死疲劳》有些地方显得过分拖沓，而有些地方又显得过分仓促。整体50多万字，读完之后，感觉调动上有并不算少的不稳定。
再者，莫言并不是小说结构上的高手。他对于各种异化的叙事结构并不擅长，如果只是以一个讲故事的口吻，从容不迫的娓娓道来，这对于他来说当然不难。但在《生死疲劳》里，他偏偏要用多人称切换的结构来叙事。
但显然，他的切换并不利索。很多生硬的人称切换也是导致读起来很疲劳的原因之一。
在这种叙事结构上做文章，显得余华和古龙就更高明。
余华的叙事极其流畅，如果要切换人称，必定要先做场景的暗示和外景的描写。就给了读者一段缓冲的时间，又充满艺术感。而古龙惯用跳跃性的叙事，大量使用蒙太奇，几乎只用第三人称，用夹叙夹议和旁白，以及补叙来替代人称切换。
但莫言不善于这些花样，他一旦操纵起这些有点学院派的写法，就显得力不从心。
我一直觉得莫言的写作成功是个奇迹。按照各种能力分析，他都不是拔尖的。他有点像是武侠小说里的郭靖，天资一般，悟性也一般，按道理说不太可能成为绝世高手。但最后通过种种际遇与努力，终成一代宗师。
鲁迅、钟阿城、余华、郁达夫、钱钟书、卡夫卡、茨威格，等等。这些作家，一看就知道是有天赋的，有上天赐予的笔，生来就是赋有写作使命的。他们这些人，随手一写，怎么看都是普通人一辈子达不到的水准，这些先天的差距，是后天永远追不回来的。
但我觉得莫言不是这种天赋型的作家。他的笔不是上天赐的，是他从土里自己刨出来的。
上天赐出的笔虽可贵，土里刨出的笔亦难得。
所以，尽管说了这么说多他的坏话，但我仍深深认同他是位优秀的大家。仍觉得《生死疲劳》是值得一读的。
有些真正经得起时间考验的作品，在技术层面是会存在很多漏洞的。
比如曲波写的《林海雪原》，在语法和叙事技巧等层面，我甚至觉得惨不忍睹。但它照旧成为了经典。我从前觉得很不可思议。
而莫言，有他的缺陷，但仍旧是一代宗师。那他到底厉害在哪里？
我觉得大概有三点。第一，他的写作太纯粹。我理解的纯粹是目的性的单纯，好比一斤苹果卖3块，他绝不会想到去卖3块5。作家有了这种诚实，写出的东西才能真正令人信服。
第二，他的写作太实在。我理解的实在就是简单而初衷美好，像是一个木匠做一件家具，第一想到的是结实而好用，而不是把花雕得很好看。有了这种实在，从短时间内，作品或许是不畅销的，但放远了看，绝对是口碑最好的。
第三，他的写作有大格局。所谓大格局，就是他的写作，文字只是手段，而不是目的。他觉得只要把真正想表达的东西表达清楚，表达透彻，技术上的缺失并不重要。好比一个称职的厨子，只要把菜做的有营养，甚至是可以牺牲一部分口味和卖相的。
有了这三点，莫言在短跑上，会输给很多作家，但长跑上，就占了很大优势。
他这种武林高手，打擂台会输得很惨。但成为武林泰斗的可能性却更高。
《生死疲劳》就是读起来很疲劳的书，但其中不乏非常动人的细节。比如主角西门闹转世成驴后，梦见和妻子相见，一番对话就感人肺腑，我看得泪湿眼眶。
莫言的文风并不是我最喜欢读的类型。但读书并不能一味挑选符合自己口味的。
他的密集型叙事是考验阅读耐性的试金石，也是虽然口感一般，但营养很好的粗粮。
除了像庄子、李白这样的超级天才，很少有文人能达到文章造诣上真正的炉火纯青。他们各有所长，各有所短，尽管放在一起比高下是件很傻的事情。但世间无高下，每个人心里有高下。
对于读书，或对某一个作家进行评论，我觉得主观看待就好。艺术领域，从来不存在客观。每个人的见解定然是有不同的，但无所谓对错。也并不是像莫言这种拿了诺贝尔的大咖，就一定无懈可击。其实有些大家，某些方面也很糟糕。
一点读书随笔，一家之言，一笑置之吧。
2016.7.18
