楔子：每个人都有他的瓶子，有人在瓶子中央，有人贴着瓶壁，他们活着。哲学家生来是敲瓶子的人。然而，漂往冥河谁不需要个瓶子。
故事核心思想：其实我们每一个人都活在瓶子里，而瓶子正是我们所持有的各种观念，无论观念是主流还是少数，是所谓的正确还是错误。在人们的价值观、世界观形成后，往往就会排斥不同于他的价值观和世界观，而这样的现象，就像是我们活在自己的瓶子里，我们所接触和认可的就只是由瓶口衍生的那一片天空。故事的最终目的是希望读者发现自己的“瓶子”，并能够跳出“瓶子”，形成一种包容心，和自我世界的扩展。
3月21日 星期二 惠风和畅
二十个小柜子上的空地是每一个教室里的秘密花园，每一株植物都有一个专属的名字，被写在标签上，它们都被冠上了和我们一样的名字，目的是让我们负责任。其实秘密花园被仙人掌、仙人球占据了大部分空间，好在仙人掌分几掌和多掌，仙人球分大球、小球、组合球。理想中，我可以养活一盆花，什么品种都可以，只要不开绿花就行。现实中，和我一样名字的是一棵仙人球。唯一的区别在仙人球下和仙人球上，仙人球下的苔藓从教室后面的排雨沟抠来，仙人球上的蓝色小花从一张白纸上一朵朵剪下来，花是用蜡笔画的。我并非是讨厌仙人球本来的样子，只是它该在沙漠里成片出现，而不是在这自取其辱。
苔藓在一个月后开出了一大簇花，我用放大镜一束一束地观察过，它们高出伏在泥土上的绿，独自长成嫩黄色的触须状。我确定观察到了植物界的奇迹，一种全新的开花苔藓。“苔藓植物属于最低等的高等植物。植物无花，无种子，以孢子繁殖。”这是过了很多年后拿到的生物教科书对苔藓的介绍，庆幸那时我没有将重大发现进行大肆发表，同样知道这个发现并用放大镜验证的人，之后并没有跳出来揭露我的错误。我不可能成为植物界的植物学家，只可能是植物界的梦想家。
放在我柜子上方的是一盆吊兰，绿色细长条的枝叶带嫩黄色的边，来自一个女生，不是因为好奇而摸我生殖器的那个。那个束了两只羊角辫的女生，之后只有偶尔出现在旁观我搭伟大建筑的队伍中，再没有对话，也再没有肌肤接触，哪怕是握手。把吊兰比作喷泉再恰当不过，从泥土里的喷头开始，有充足的水分就停不住疯长，甚至能长出独立的分支，像被喷起的水柱落回水面后溅起的水花。在没有吊兰前，我取柜子里的东西只有三步，打开柜子，取出东西，关上柜子。有了吊兰后则增加了一步，起先是“撩”，用一个手指；然后“摞”，用一只手；最后是“捧”。没有任何吊兰的枝条被夹进了柜子，哪怕只是一角。
茉莉没有被贴上标签，栽在一只算得上精美的刻了假山斜竹的圆形紫砂盆里，它属于老师。那株茉莉仿佛从来没有多过一根枝条或一片叶子，只多过灯泡状的花苞和白色一瓣瓣重重叠叠的花，老师修剪得很勤，在那个不大的空间里，它的样子恰到好处。茉莉开花的时候，不用凑上前努力嗅，就能闻到淡淡的香，很清爽，让人想把那味道放在嘴里嚼，以至于后来买的厕所清新剂都是茉莉花味，变质的茉莉花。那股淡淡的香会溢满教室，溢出窗户，溢进走廊，叫人不知不觉就渡进了洋溢开来的喜悦。能钻进鼻子里的东西都有力量。
最短命的，可能也是最漂亮的。粉色心形的花，摸上去更接近叶子，中间有黄色的花柱。它只出现了半个月。
秘密花园里也有一只违反规则的乌龟，它叫“马一凡”。标签贴在“马一凡”的鱼缸外，后来标签的上面又贴了张新标签，正式改名成“花花”。这是一只龟头呈花斑的巴西龟，鱼缸里的乌龟长不大，几个月来它仍旧只有拳头大小。改名这件事，我认为是歧视，为它打抱不平过。之前我只敢摸它的龟壳，顺着纹路一点点摸索，唯一勇敢的一次，我被咬到了手指，差点演变成咬掉手指。在鲜血里沐浴后，我再也没见过花花，我认为错在我，也可能是花花搞了太多特殊。
从我的窗子向外望，能够看到白色盆子里的绿色仙人球，有时候是透过布了灰尘的玻璃，有时是雨渍。他的玻璃总是朦朦胧胧，仙人球也就跟着抽象，说是一种意境或艺术也不为过。窗户大开的时候倒置的梯形和圆形组合在一起的轮廓很清晰，如果对面的男人拉上百叶窗就什么也不剩了。它被摆在窗台上，窗子前是电脑。大部分时间男人坐在电脑前，但目光只会偶尔落在电脑上，是在谈了很久的人起身前，这时他会抽出键盘噼噼啪啪地快速输入。其余的时间，他会站在窗户前吸烟，那时会离仙人球最近，偶尔他会把烟叼在嘴里，将喝剩下的水倒进盆子里。那样的时间很少，他整天都很忙碌。
仙人球开始泛黄的一侧应该面向我，面向窗外。黄色一般是由一个斑点开始，然后一点点往窗子向里的一侧爬。不知道是多久后，从我的窗子向外望，是黄色的仙人球和白色的盆子。黄色中还会参杂黑色的斑点，离得有些远，我没有看到它的黑斑。这个过程中，仙人球还会经历草绿和黄绿色，之后仙人球会慢慢塌陷，可能是侧翻，它的内部已全部腐烂。
有一天，塌陷的褐色仙人球被插上了一根烟头，然后是第二根，第三根……女人那时候的想法是错的，仙人球也会死，谁都会死。
