2014年12月8日晚，我看到微信群弹出消息，说我的阿姨因为癌症医治无效去世。这个消息对当时的我来说无异于当头棒喝。从诊断出病情到去世，仅仅半年时间而已。
那一刻，我感到全身上下的力气瞬间被抽空，踉踉跄跄地提着泡脚的水桶去卫生间把水倒了，然后鬼使神差连滚带爬地上了床，一躺下便开始止不住地流泪，仿佛流泪的行为是非条件反射，根本不受中枢神经半点控制。哭着哭着竟然也就睡着了，第二天早上平静地在五点起床出门迎考科目三，并且顺利通过。
然而一切平静都只是崩溃的前奏。一下车，我的眼泪便再也止不住地流淌。从考场回到学校，下午上课，晚上听讲座，我只觉得身体机能只是在以惯性运转，眼泪不停不停地流，湿热湿热的，仿佛我的身体放弃了温度，无情地命令它离开。
那次，向来以哭鼻子为耻的我哭了整整一天，哭得眼睛红肿生疼。
多年后的如今能用平实的文字平静地打下这段话，我知道时间真的带着我对阿姨的回忆远离我了。其实在得知消息后的足足半年的时间里，我都处在一种患得患失的状态中，生怕一天不和家里人联系他们就可能遭遇不幸离我而去。
如果世上注定有人会因为不幸离去，那我们凭什么保证这个人不是我们的至亲，或者说，不会是我们自己呢？
这是我第一次对死亡有了深刻体验。生离死别大概对20岁是最不友好的了。年轻一些，你会以为他们只是去了另一个世界，好端端地在那吃饭睡觉。年长一些，你或许已经连自己的生死都抛诸脑后了。但是20岁上下，你怀着对未来的无限遐想和希冀，规划着往后几十年似乎用不尽的美好年岁生涯，以为身边的人陪伴自己如此一直走下去就是大自然的规律，以为人生悲剧顶多是失意郁郁不得志而已。
可是突然，你发现从出生起就一直牵你手，教你学步发音，陪你逛街晚餐，送你上学放学，给你整理行李箱目送你离去的人，竟然也会永远地消失在这个世界。这是一种无法逆转的规律。从他们离去的那一刻起，在你四周360度空间里，你伸出手努力想抓住最后一丝可能性，但竟然找不到一个可以狂奔的方向。他离开了，对于你来说，一平方米和一整个宇宙相比都没有了任何区别，因为他不在任何地方了。
他无法参加你将来的婚礼，无法看到你组建自己的家庭，也无法再和你分享分担往后任何的喜怒哀乐了。
半年后，我收到好友的微信消息：毛毛，我妈妈去世了。
我不知道我应该给她怎样的回馈，因为半年前，收到消息的那一晚的我知道，这种痛苦，任何一句话，任何一个拥抱都无法对我起到一点点的宽慰。
后来得知，她妈妈当时该是有抑郁症。那一晚，她半夜起床，独自一人打车到了附近的水库，平静地走入冰冷的水底，亲手结束了自己的生命。
大约又是几个月后，和大学好友在图书馆复习备考研究生时，她接到家人电话，说自己的父亲突发疾病住院，生命危在旦夕。
我第一次看到，平日里那么吊儿郎当，以“身边的人除了自己都是傻逼的”处世哲学活着的人，也有一天会在众人面前不顾形象地流泪。那日天空阴沉，天气预报说当晚会有台风来袭。但她依旧当下匆匆收拾了行李，在那样一个7月的台风天，顾不上行路安全，买了回家的大巴车票上了路。
好在命运待她还算亲切，她的父亲如今康复得很好。
去年中秋回家，和儿时好友坐在肯德基叙旧时，她收到消息，得知自己的高中同学遭遇不幸去世了。
那是一个下着大雨的漆黑夜晚，那个男孩开车送女朋友回家后，在一座没有护栏的桥上，因为大雨阻挡视线让人看不清地面，不慎把车开入河中，将生命永远定格在了二十五岁。
而我同学是在一个本地新闻微博账号上看到的报道。平日里冷冰冰的以为事不关己的民生报道，这次与往常大不相同了。那些文字仿佛流出鲜血，跳出屏幕，用锋利的边角在你跳动的心脏上划下重重一道伤痕。
同样的年纪，但他的花儿无情地落了。
我知道，世上的不幸从来没有停止过向任何一个个体发起攻击。有的人幸运地抵挡了它，有的人却只能点击接受的选项。有的人释然了，有的人却还在修炼的路上。
我知道你心中一定也有深埋的痛。我不想劝你释然，因为疼痛一定刻骨铭心，也因为时间总会抚平伤痕。
只是你看，黑夜和白天总是相伴的。每个人灿烂的笑容背后一定有一张流过泪的苍老的脸。
所以我把这些不幸写出来，不是为了让你们同情，也不是为了和你相拥而泣。
不幸是生活的常态，所以哭过闹过之后平静地接受就好，我们依然可以活得很快乐。
