我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了
去年的5月25日凌晨，杨先生于北京协和医院病逝，享年105岁。她一个人走了很长一段路，在另一个世界，我们仨终于又相聚了。
王臣在《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》的一书中，通过六辑来写杨先生的一生，从前的一个人到后来的我们，如今的我们仨到庆幸相依为伴，从可是很怕你们走在前面再到然后终究只剩了我一个。以时间为轮廓，勾勒了杨先生这坚韧亦柔软的一生。
认真地年轻：
不管是10岁开始的3年上海启明封闭式女校的读书生活，还是12岁开始的5年苏州振华女校，17岁提前毕业的她以名列第一的成绩考入苏州东吴大学。她的自理和独立判断决策能力大概始于10岁的封闭式女校生活，中学生活中，她大约受父亲杨荫杭耳濡目染，远离纷争，唯爱和书结伴。父亲留洋归国后在官场从期盼到失落，而小小年纪的她，也学会了不惹事但也不怕事。在各种运动和斗争中，她始终是旁观的清醒的，坚守着一份淡泊和坚韧。22岁因东吴大学学潮停课，她为了学业和梦想，如愿进入清华借读，在清华，遇见了她最辈子的灵魂伴侣——钱钟书。
学业：她认真地学习；爱情：她认真地恋爱。爱就是爱，不爱就是不爱。中学校友费孝通一直钟情于她，但是她知道那只止于友谊，故而明确坚决地拒绝了费孝通。1935年，钱钟书以最高分取得庚款留英奖学金，被牛津大学录取。已经是清华研究生的未婚妻杨绛，为了照应他，于同年7月和钱钟书喜结连理。尔后踏上异国的行程，开始了3年的留学生活，并喜得爱女钱瑗。在艰苦的留学生活中，她是他的妻子，又是他的红颜，更是他的知音。她不但要兼顾学业还要照料钱钟书的生活。且女儿的出生，更增加她的负担。但是她一个人，如同小时候远离父母生活在上海启明女校一样，她应付得来，除了日夜思念战争中的亲人。
回国后的杨绛，是父亲眼里的孝女，是钱瑗眼里的忙碌的妈妈，更是婆婆眼里贤惠的媳妇。钟书因在外地教书，一家三口聚少离多。她一如既然地在艰难的困境中，维系着家和亲人。认真地挣钱认真地工作认真地处理婆家和娘家的关系。在担任教授的期间，非行家出身的她写了《称心如意》《弄假成真》和《游戏人家》等剧本相继于上海公演。她在为人女的时候，尽力守着父亲，和父亲一起生活。为人妻时，她是妻子是情人是朋友，和他心意相通，为他的写作甘愿多做一些家务。为人母时，她是宽容豁达的母亲，一直陪在女儿身边。
优雅地老去：1951到1972年，持续了将近20多年的思想改造和下乡劳动的运动中，她和他在磨难中并没有向生活妥协。一直到1977年，老两口才有了稳定的居所，在各种运动中洗去纤尘，余下的安稳是静心写作和翻译。《堂吉诃德》中译本、《干校六记》《老王》《洗澡》等等，在这段时间，她终于可以远离纷争，看自己想看的书，写是自己想写的文字。直到1997年爱女钱瑗因病离去，第二年，挚爱钟书因病离她而去。留下她一个人，在回忆中惦念着《我们仨》。尽管她孤身一人，依旧伏案写作，读书和写作，是她生活的全部。她的一生，很好地诠释了认真地活着，优雅地老去。
有的人是越活越清醒，有的人越活越混沌。唯有她，始终是清醒的。在王臣的《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》一书中，可以看出杨先生小时候就知道自己喜欢上哪所学校，不喜欢上什么学校，清华始终是她的梦想。长大了知道自己最喜欢读书和写作，不擅长各种运动和斗争。成年了知道自己爱什么样的爱人，不爱什么人。婚后知道怎么处理妯娌和娘家的关系，擅长讲课不擅长做主任。。。一个人能明确地分清喜欢和不喜欢，爱和不爱，擅长和不擅长。把学业、爱情和事业能处理得干脆利落，上自己最喜欢的学校，读最爱的书，爱上心意相通的恋人，拥有一个聪明可爱的女儿，做自己喜欢的工作。她的人生很圆满，但期间也经历过各种纷争和动乱。越是艰难的环境，越显得这份爱和守护异常珍贵。要知道，在动乱中父子反目，夫妻斗殴的很度，但是“我们仨”始终并守在一条小舟上，风雨飘摇，无坚不摧。
何谓“先生”，她用自己的一生很好地诠释了“先生”这个尊称。在波涛汹涌中，她没有妥协，亦没有随波逐流，知识分子的良知和操守，是她的底线。原本有机会远离纷争，她不愿离开亲人生活的家园。她笔下的文字，如同她的精神，在平淡中透着一股灵动和力量。记得以前看《我们仨》，开篇的梦境，言语真切，读完只觉得如鲠在喉，压着一股劲儿，透不过气来。仿佛自己也置身于那个朦胧难以割舍的编织的梦境中，这种干净淳朴的文字中，蕴含着一个睿智优雅的学者，它的冷静，仿佛是池塘中安静蓄发的莲枝，人生大约也是。人们只看到水面上露出的粉粉嫩嫩的花儿，殊不知，一朵美丽的花儿的背后，是沉于淤泥中的莲藕和敢于挣出泥垢中的莲枝。
她的一生，少年时的安静，青年时读书身边就开始有了不断涌出的学潮，直到留学归国，大的环境始终在动乱不安，身边亦有不断卷进去的人，也有不幸离开的亲人。她在动乱中坚持学习，坚持着爱和家，坚持着自己的那份信仰，坚持着文学的理念。她钟爱与书作伴，她说读书如同“串门儿”。读一本书，如同去作者的故事。如今我们在读她的书和文字，读她的生平，不免唏嘘。她在看别人， 我们在看她。她的人生这本书，也着实值得一品。她学问认真，做人优雅，博学却不孤傲，她亦很容易满足，这辈子与书打交道。她的坚韧正直、宽容豁达，是我们一直要学习的。
恶，始终是恶。纷扰和环境，终究会洗尽铅华，恶者借着纷扰去作恶，善者终会维系着善。一个人为什么会与书作伴，与知己者结合，大约是在熙熙攘攘中依然能保持着一份平静淡泊的心境，以一分平静的心态去面对生活。王臣的《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》中，提到杨先生一直钟爱英国诗人瓦特·兰德的一首诗：“我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了”，寓意她也是生命的烤火者。她是一路拾穗的旅者，每一步每一次，拾起一份份沉甸甸的智慧行囊，亦打扫路上的尘埃，最终，她带着一份平静和安宁，去往另一个世界，和爱人、爱女、家人重聚了。
