文/韩乾昌
小时候，没钱买书。有一次，偷了我爸的几块钱，去附近最大的镇子上，没舍得吃那些老远就冒香气的炒面和凉粉，把手心里，攥得汗津津的几块钱给了书店，买回一本武术方面的书。我那时迷恋着武术。回家时，怕被大人发现买闲书看，就把书扎在皮带下面，书紧挨着肚皮。等回家去厕所取出来，书皮都被汗水泡烂了。武术终于没练成，可对于书的渴望一直强烈。
爷爷奶奶都是老实巴交的农民，他们对于看书的态度，当然是认为不务正业。在我模糊的记忆里，几个叔叔和小姑似乎都比较爱看书，这可能是缺啥就盼啥。其实不止于书，但凡是印着几个字的废纸或者用旧报纸剪的鞋样儿，甚至是留着擦屁股的旧书纸，拿起来就看。吃饭时，半边嘴吸着面条，半边嘴往书这边努，眼睛还要不时留意着奶奶的态度。搞不好就有奶奶咬着牙花子的一顿好骂。
我那时也是这个毛病，吃饭时看，蹲茅坑也看，直到腿麻了才龇牙咧嘴的站起来。
我父亲不多的一些藏书，平时都是锁在一个镶着玻璃的木柜里的。我一直不明白他为何要把书锁起来，大概是里面藏着其它什么重要物件的缘故吧。于是，这让我更加好奇。每次，趁着他打开柜子，转身做别的事情的时候，我就装作很不在意的样子去抽一本来看，完了再趁着下一次放回去。那时，看了四大名著，虽不大懂得，许多字也只认得半个，但常让人入迷。最入迷的是“三言二拍”。不光里面的故事精彩，当然，还有一些莫名其妙的圆圈儿把我的想象勾了去。
那时几乎没有课外书，最多就是马老师大木箱子里压着的连环画，我们小时候叫做画本。画本后来也翻烂了，有时会百无聊赖的去翻看大人丢在厕所里当做擦屁股纸的那些书。但这些书往往很相似，里面总印着加粗了的某个伟大人物的指示，或者是说另一个人的坏话。说这个人是个“叛徒、内奸、工贼、粪霸”。对于前三个罪名我模糊有些概念，可就是不理解他怎么就成了“粪霸”呢？霸什么不好，偏要霸一坨粪？这么想着时，忍不住回头看看自己身后的一坨，还是觉得不可思议。
等后来我终于明白了时，那些书也已经被一个一个的屁股给吃光了。连这样的书都没得看，这让人沮丧。偶尔看见谁拿着一本课外书看，我就羡慕的不得了。恨不得天天跟在他屁股后面有盐没醋的去讨好他。同学马黎明的爷爷在龙山镇上给他买了一本葫芦娃的花书，这让我很眼热。我就跟在他后面说——
黎明，你的红领巾咋这么红？黎明，你的脸咋这么白？黎明，你的衣裳咋这么干净……。其实，我心里说的是，黎明，你个这狗日的！咋还不让我看那本葫芦娃的书！
结婚的好处之一是，终于可以有地方放书了。之前租房子时，辗转流离，不知丢了多少书，现在想起来还心疼。对于借过我的钱没还的人，都淡忘了，但那些书一直惦记着。
人到中年以后，不那么爱热闹了。有空就想看看书。当然，现在终于可以随心所欲的看了，我也喜欢把书到处放，床头柜上、茶几上、沙发里、卫生间的洗衣机上，但凡有个空间肯定都有一两本，拿起来就能看。我上卫生间的时间很长，总让不了解我的人以为出了什么意外。其实，看书呢。我发现人在上厕所时，脑袋格外清楚，往往会蹦出一些出人意料的新思想。于是，我的很多感悟都是放下书，拿起手机发出去的。
当然，好的东西，人们总是愿意和人去分享。书也是一样。然而，我对送书却是谨慎又小气的。倘若送出去别的什么财物，我不大稀罕，但送书不一样。书，必要送给一个懂得你又懂得这本书的朋友才好。否则，送给人家，人家又不看，岂不是彼此辜负了，也辜负了这书。而且，读书人的毛病是看完以后还想跟人谈谈读后感，倘若对方根本没有读，你让他来敷衍，他难受，你也尴尬。
尤其是自己看过的书，有可能做过笔记，勾勾画画，这书里就带着自己的思想和气味。这样的书只可能送给最珍视、最亲密的朋友。然而，我是没有遇到过这样的机会。我老婆不大爱看书，送她一本书不如送一包面膜实惠。
后来，曾送给一些儿时的伙伴和同学一些书。我内心的想法是，一直找不到一个合适的方式去祭奠那些远去的、美好而纯真的岁月。也许，是希望这书能够承载起我的这份念想吧，无论是否被珍视、被懂得，总算是对过往有了一个自以为是的交代。
当然，我曾收到过一些别人送我的书，极少，但却是我最珍视的朋友。
送书，送的不是书本身的价值。乃是一种从思想和审美情趣上的认同。在我认为，这是对一个人最隆重最真挚的嘉许。倘若别人说你帅气或者你的精神不错，又或者你的衣服漂亮或者发型有个性，这固然让人高兴。可一瞬间也就过了。但送你书的人，什么都没说，你却懂了。
当然，许多道理其实都是后来才懂得的。
比如一块毫不起眼的石头，在爱石者眼里就是无价的宝贝，可在不爱者眼里，就是一颗丑陋的石头。因此，我对送书这件事就更加谨慎与小气了。
看过的书，就是自己的孩子。因此每次经过旧书摊的时候我都会去看看，看的不止是书，还有书上的，原来的主人留下的一个签名或者一个印章，又或是勾勾画画，让我驻足凝神。我在想，这个人一定是非常爱他的书，就像爱着他的孩子，甚至是某个他偏袒的孩子。不然怎么会几十年后依然保持得这么整洁，连一个折痕都没有。他的勾勾画画在我看来就是为我而勾画，在那一刻，这种思想的共鸣竟然让我莫名感动起来。同样的一段话，隔着时空打动过完全陌生的两个人。于是，我对这书原来的主人充满了好奇，他是怎样的一个人，走过怎样的路，经历过一个怎样的人生……。后来，是什么原因让他放弃了这些珍爱的书，没有人轻易放弃自己的孩子吧......。他现在在哪里？
现在的阅读方式其实非常丰富，可我还是对纸质的书情有独钟。我觉得纸质的书是可以承载一些东西的。当百年以后，我的孩子们再翻看着他们的父亲曾阅读过，并为之喜悦或者流泪的书时，他们会不会感受到他们父亲的气息？会不会觉得这是另一种方式的陪伴？
当然，我也希望，某一天我不在这世间了，那些得到我的书的陌生人里面，或许又会遇到一个跟我当初一样想法的人，被同一个勾勾画画打动了，默默凝神半天，进行另一场隔着时空的对话。
