周日的晚上总是惆怅的，毕竟人都要为了明日的工作而早睡。有几个还在喝小酒的客人，桌上狼藉的剩下几盘小菜，吞下肚的，只是不肯浪费的残酒。
总是三五成群的客栈里，只有一位男子在独酌，喝得脸色微红。掌柜、跑堂以及杂役都注意到了这人，他的背影就像一幅画，黯淡色调的那种画。
“小哥，不是本地人吧？”掌柜拍了拍他肩膀，笑着坐在男子旁边。
男子摇摇头，做了个否定的动作。
“小哥这么晚还在喝，明天休假？”
“我辞职了。”
“唔，抱歉。”
“没关系。”
掌柜正觉得有些尴尬，没想到男子把话接了下去。
“你应该恭喜我。”男子又咕嘟一口酒，红着脸怔怔地对着酒杯道：“试了三年，我终于放弃了。”
这句话怎么接，掌柜不知道。
男子提着公事包，匆匆忙忙下了火车，张望着出口的方向，随着提着大包小包的人群往外走，另一双手伸进口袋里，拿出手机按下拨出扭。
男子把手机举到耳边，电话没多久就接通了。
“喂，爸，我到北京了。”
“爸，让妈放心，结果一出来我给你们打电话。”
“这工作是我一直梦想的，大城市里才有这机会。”
“嗯我出车站了，在等公交。”
“车来了，不说了。”
车门“呼拉”一声开了，男子跟在几个人后头上了公交，车门“呼拉”一声关了。
他们说，这里是可能实现梦想的地方。他们说，这里充满了机会给有准备的人。
当天晚上，男子坐在广场旁的阶梯上，脑海里回响的都是面试官的话语。他几乎忘了自己当时的坐姿、神情，以及结结巴巴的应对，只有流利的近乎不可思议的问答。
“你是哪所学校毕业的？”
“哦？有工作经验吗？”
“有没有什么相关的职业资格证书？最好是国家认证的那种。”
“这样吧，等我们有结果了，会再通知你。”
“谢谢，麻烦帮我叫下一位。”
男子在口袋掏摸一阵，拿出手机，屏幕的亮光照亮了夜晚中男子的脸。他盯着屏幕上某个不知名的电话号码，看了很久很久，才按下拨出键。
男子把手机凑到耳边，低声说了几句，随即挂了电话。正准备把手机收起时，手上一阵震动，屏幕又亮了起来，男子愣了片刻，便把手机再次凑到耳边。
“喂，爸，面试完了。”
“还不错吧，嗯，还行。”
“⋯⋯爸，那个麦当劳的工作，我答应了。”
“让妈放心，北京是大城市，很方便。”
“不用打钱过来啦，卡里够用。”
“嗯，衣服有带够。”
“上公交了，不说了。”
他们说，这里是一个慷慨的国度。
“当初的坚持，如今都好荒唐。”男子茫然地说着，彷彿在说很遥远的一件往事。
整间入夜的故事客栈里，客人已走得精光，只有男子隐隐约约的啜泣声。一个八尺高的大男人，右手挡在脸上，挡住了眼鼻，却挡不住流到嘴角的两条痕迹。
“谁都曾经冲动过，一股脑的勇往直前，直到头破血流。”掌柜抓着碗，凑在嘴边出神的悠悠说道。
男子沉默良久，才终于提起勇气询问道：“那些人，他们后来怎么样？”
掌柜放下碗来，严肃的说：“不知道，你也不该问。”
男子点点头，又把脸埋进手掌里，只是那如断如续的哽咽，已经小了许多。
“多少人像你一样，带着梦想走向大城市，多少人像你一样，带着挫折离开大城市。”掌柜低声道：“我不跟你说要勇敢面对之类的，只是告诉你，我们都很迷惘。”
过了不知多久，男子轻微的啜泣声，终于变成细小的酣睡声。
“承认自己的无助，并不是一件软弱的事。”掌柜做总结的道，却不知是在对谁说这句话。
杂役轻手轻脚的走过来，深怕吵醒了睡着的男子，低声道：“掌柜的，要打烊了，熄灯吧？”
掌柜朝趴在桌上的男子瞥一眼，吩咐道：“留盏灯给他吧。”说完，转身上楼去了。
