文/婉兮
1
国庆出游，路过一个偏远乡镇，猛然瞥见一栋崭新楼房，上书五个大字：“古天乐小学”。
车子开得快，我没来得及看清那所小学的模样。但有一个身影在我眼前清晰起来了，是20多年前，面具揭开的一瞬间——
一见杨过误终身。
对，古天乐。
他是大部分80后和90后心中唯一的杨过。
据说他的长相满足了人们对古装美男的所有幻想：面如冠玉、眼若流星、鼻如悬胆、鬓如刀裁。
2014年以前，古天乐的标签只有一个字——帅。那几乎是所有人都达成的共识，唯一的争论点只在于，白皮肤和黑皮肤哪一个更帅。
但最早的时候，他对自己的帅气一无所知。那时他在一家模特公司做经理，类似于今天的星探，常常需要上街去找美女拉靓仔。
有一天，意外发生了：拍广告找不到男主角！老板把他上下打量了一番，忽然一拍大腿：“你来吧！”
“我来？不要吧。”古天乐本能地拒绝，但最终还是被赶鸭子上架。随后，他出现在张学友、刘德华等大牌歌星的伴唱带MV里，获称“伴唱带小王子”。
又过了一段时间，带着模特去无线台拍广告的古天乐被导演一眼相中，可他拒绝了，因为他对自己的工作很满意。
直到一年后，广告公司倒闭，他才加入无线台，迈出演员生涯的第一步。理由很简单，他需要一份工作。
2
1994年，张国荣做客吴君如和黄伟文的电台节目《娱乐性骚扰》。节目中，主持人问：“如果你要选一个张国荣接班人，你会选谁？”
张国荣回答说：“电影方面，你们可以留意一个人，他叫古天乐。”
尴尬的是，吴君如当时还不知道古天乐是谁。她问：“你和他合作过吗？”
“没有。”张国荣说，“我只是在屏幕上看到过他，他有刘德华和郭富城的混合。”
当时，古天乐入行不到一年，不过在两部电视剧里露了个脸。但事实证明，张国荣的眼光确实精准，因为一年后，《神雕侠侣》便火遍大江南北。
古天乐把杨过的亦正亦邪至情至性都拿捏得恰到好处，29岁便夺取视帝桂冠，是TVB唯一一个不到30岁便称帝的男演员。
他很努力，却只把演戏当作一个工作，从不拿梦想的外衣来包装自己。他甚至在媒体面前公然宣称：“我没有想过理想这回事，从小到大都没有想过。”
但导演杜琪峰却认为，古天乐是香港少数怎么用都可以的演员。
跟尔冬升拍《门徒》时，古天乐演一个瘾君子，他就去找吸毒者模仿。电影上映后，甚至有人担心，“古天乐不会为了拍电影真去吸毒了吧？”
后来，他在《一路有你》里演开货柜车的司机。他又向导演请求：“你可以安排我跟货车司机去跑一趟吧？”
于是，古天乐和导演便跟着一个香港货车司机送货，从香港出发，在深圳呆了一天。吃饭时，所有的货车司机都喜欢凑在一起，古天乐就跑去跟他们聊天。
扮演同性恋，他又一本正经地对记者说：“你不要以为搞笑的就不要做功课。我真的会去找这样的人聊天，看他们的节目。很烦……”
这是他最常规的工作方式，“我是一个演员，我要认真做戏。”不体验生活，就没办法演戏。
让人意外的是，这么一个认真对待演戏的人，居然会成为“烂片之王”。
3
有人做过统计，在过去的16年里，古天乐一共接了60部左右的电影，其中竟有一半是低于6分的，也就是说，他的烂片产量已经达到了平均一年2部。
杜琪峰曾经劝过他要少接戏，委婉地暗示他别拍烂片。古天乐却说：“我要拍戏，有很多人需要我。”
很多人？谁？是谁在逼着曾经的视帝接烂片？
可他一笑而过，并不多说。
谜底在2014年才揭晓。
尔冬升在微博上曝光了一组古天乐的“黑幕名单”，这份名单列举了自2008年汶川地震后，他在广西、贵州、云南等地出资千万元建造的61所小学。
到了2017年，数字已经飙升至97所。
事情缘起于2008年，古天乐目睹地震后许多人流离失所，孩子们失去了读书的地方，于是便打算行侠仗义出手相助。
谁知这手一伸出去，就再也没收回来。甘肃、云南、四川、贵州、广西……一所所古天乐小学、古天乐教学楼、古天乐宿舍楼在西部地区拔地而起。
他做得很低调，为了避免媒体跟踪报道，从不在现场出现，但整个工程他都会亲自过问，保证每一个项目都顺利完工。但因为第三方机构香港慈恩会的规定，个人捐款项目必须以捐款者姓名命名，所以“古天乐小学”才以一种个人烙印清晰的姿态出现在世人面前。
有意思的是，记者去到古天乐捐建的学校，随手拉住一个孩子采访：“你认识古天乐吗？”
小孩摇摇头说：“不认识。”
古天乐也只回应了一句话：“我对此事不愿多谈，只希望在自己有能力时多帮助别人。”
别的明星忙着通过慈善来立人设上头条，甚至人为制造热点，但古天乐却把找上门的流量和曝光统统往外推。
对于这一股难得的清流，导演刘猛评价说，“一个大写的人，一个值得钦佩的演员。”
4
2014年的金像奖，古天乐与张家辉角逐影帝，结果铩羽而归。
但被问到落败感想时，他居然回答：“当时心里一直在跟自己说，千万不要拿奖啊，领奖要说那么多话，感谢那么多人，可是你们都晓得我话不多，也不喜欢说话的。”
在业界，古天乐的不善言辞是出了名的。香港娱乐圈里最闷的人，除了梁朝伟，另一个可能就是他了。
与他合作过好几部电影的尔冬升说：“我不知道他脑子里在想什么，也很难进入他的世界。”
哪怕是杜琪峰，也是拍了四五部电影之后，古天乐才和他一起吃饭、聊天。杜琪峰也说他常把心情放在心里，“是个很内向、也很神秘的人。”
每次记者想谈谈慈善，他就硬邦邦地甩出四个字：“不作回应。”
似乎他对娱乐圈和人世都保持着一定距离，因而不奉迎导演、也不混圈子攀交情。
或许是因为那段年少入狱的经历让他比别人更清醒。
一炮而红时，这段“黑料”曾被不怀好意地挖出来。当时根本没有人敢接近他，他不敢出门，在公司连买饭都不敢，也不敢跟别人说话。他以为，自己会在这一行消失。
太早遭遇厄运的人生，往往更能去伪存真，从纷繁的表象里迅速分离出事物本质。而这些表现到古天乐身上，就成了外冷内热、认真演戏、低调做人。
但低调不代表冷酷，他的柔情，其实我们都懂。
做慈善建学校，也不过是其中一部分。
5
每年的正月初三，古天乐都会约一个人去吃饭，风雨无阻。对方不是美女、不是名人，和他也没什么血缘关系。
其实我们都认识这个人。她是在《神雕侠侣》中扮演裘千仞的老戏骨罗兰，终身未婚，膝下无儿无女。两人因戏相识，古天乐对这位独居老人始终照顾有加，哪怕大红大紫时间紧张，他也嘱咐罗兰，有事情要第一时间找我。
一个人的善良绝不是忽然爆发的小概率事件，柔软的内心其实早已露出端倪。
几年前，杜海涛在快乐大本营里调侃古天乐，要他在十个字内形容自己最爱的十道菜，他脱口而出：“不好意思，我妈妈做的菜。”
你一定想不到，古天乐至今和父母住在一起，还充当起了妈妈的“菲佣”，一有时间，就帮着妈妈做家务、搞卫生。
孝顺的人运气不会太差，因为他的心中，始终有爱在缓缓生长。源于血缘的亲情之爱与普济众生的大仁大爱，其实本质相同，殊途同归。
这种爱，甚至能反映在对香港电影的心血倾注里。
高圆圆曾经嘲笑过古天乐：“哇，你同时拍八部戏？”
后来她才知道，古天乐投了许多钱给香港电影，即使不那么赚钱的戏也会投资。他的回应也一如既往地简单，“其实我就是想为香港电影做点事。”
许多初出茅庐的香港导演，都得到过古天乐的资金扶持。
他的责任感是宽泛而厚重的，广度与深度兼备，倒真有几分神雕大侠的味道。金庸先生早就借郭靖之口道出侠义本质：侠之大者，为国为民。
这大概也和古天乐的偶像——蜘蛛侠异曲同工，平民英雄的一颗心，总是有力而柔情。
6
今年7月，《喵星人》上映，豆瓣评分低至4.5。但依旧有许多影迷拼死从牙缝里挤出一张电影票的钱。不是为了看电影，就是冲着古天乐去的。
10月底，古天乐因为手机而上了热搜。
是9年前的翻盖机，款式老旧，引来网友嘲讽。但更多人的态度是力挺，认为“除了太阳，连月亮都不能黑他。”
这可能是娱乐圈中绝无仅有的号召力与感染力，但撑起这份好人缘的，从来都不是那张蛊惑众生的脸，而是出道23年一点一滴积攒起来的，一种叫作人品的东西。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，但高尚的内心百年难遇。
据说，美的最高境界是美而不自知。
想来男人的美也是一样的，不自知，就不会把容貌当作武器，不恃美行凶，人生才会有更大的格局、更深的境界。
毕竟，容貌是上天的恩赐，仁爱却是个人选择。
单凭皮囊撑不起一生的好运，人品才是一个人的最佳通行证。
