32岁，我们居然开始忘掉年龄，那些刺一根一根拔掉，周身浑圆，居然从这个黑漆漆的胡同里滚出来了。

看到彼此，已经完全不是进入隧道时候的模样。

有的单身女郎更美丽了，有的却已经被丢在黑暗里不知所终。

哪些保留了信仰的家庭主妇光彩照人，也有的，已经完全面目全非。

有的新妈妈在最痛苦的日子里选择离异，有的甚至已经把孩子丢弃。

有的，小宠物毛毛虫养成了大蝴蝶，战斗能力骤升，还会帮你打怪。

我们这才发现，身份根本不是决定我们现在模样的终极因素。

这个时代，过的好不好，和有没有嫁掉，或者有没有丈夫、有没有孩子，真的已经没有什么太大关系。

原来，所谓天后，根本是那些在任何时候都没有放弃认真生活的女人，

是那些在黑夜里也记得把脸洗干净，静静唱着歌的女人，

是那些在黑暗里，就着后悔洗脸和读书的女人，

是那些允许自己哭，哭完了却依然前行的人。

我不用孩子做头像，也不用老公做屏保，但我爱他们。我只是不想到任何一个地方，灵魂都自带油烟，顶着一股婚姻里关久的霉味。

伊能静大婚，坊间女子大声叫好，再嫁一次，嫁得出底气和颜面，给全天下女人长脸。这事曾令我想起曾经调侃一位40多岁的男性友人，他保养甚好，心态年轻，也经常自称老鲜肉。我问：“你跟我说句实话，虽然我们倡导女性要忘记年龄，但有些女人40多岁内心还住着少女，还谈谈恋爱撒撒娇，你们直男会不会觉得这位阿姨根本是矫情又恶心？”

他认真想了一下，严肃回答：“要看脸，如果漂亮又韵味，就不会。”

这是典型直男癌，但，我竟然找不出反驳理由。

我们开始和无数同性异性朋友总结讨论，女人味究竟是什么。最后得出的结论是：那是不论任何年龄，异性第一眼看到，都认为你是应该被“必须尊重并且完全值得被宠爱”的气场。所以，他们在那一瞬间愿意为了这个气场而自动隐匿所有的社会身份，愿意为了这个气场买单你的咖啡甚至是你的约会档期，只剩下“在你面前，我仅仅是个男人”来主导后面的剧情。女人味，是对一个女人兼具可爱、美丽、幽默、有趣、性感所有美好词语的最高褒奖。

如果一个女人，从不觉得做女人有趣，从不享受这个美好的身份，女人味从何而来？

一愣神，想起你说的那句话：每个太太，在生活闲淡下来之后，总要找个痴迷致死的爱好，我想那爱好只要不需要费脑，什么都是可以的。

追名逐利，生计所逼，谁人不辛苦。人人都是奔波的车子没熄火停在禁停区那般焦急的要赶路，可是，谁也没有注意到放松是一种连锁反应。你不急，所以，我不急。

果然是世界那么忙，彼此镇定一点，倒成了最大的不添乱。

清理时光，整理人心。连如今写字。我都是删了再删。同一个友人说，你判断一个作者的年龄，与其随笔的长度，成反比：越长，年龄越小；越短，年龄越大，年龄越长越不想写的太繁杂深刻，自己累，看的人也累，不如清清淡淡交代重要的几笔over，反倒是大家都利索。实在有话说，另起一篇，再交代干净。

这也才知道，为什么这世道女人流行清清淡淡点额裸妆。当少女心不再，心里多少事，脸上就难免有多少斑，晚归的丈夫会令人长出黑眼圈，逃学的儿子会令人生出川字纹，数落婆婆过多的女人会嘴角下垂，心有嫉恨的女人会有凶相。数十年后，一个平凡女人保有一张清淡而不失光华的脸，不仅仅是五遍护肤水的事，而是一颗心要修炼到日里那么多桎梏，到了睡前统统放下两分钟入眠，可想而知那是多么深的道行。

有几个亲人不离不弃，有几个老友掏心掏肺，有几套衣服还能穿的像模像样，不求倾国倾城，但愿容颜干净，无痘无斑，如此，窗外翻天，也与我无关。

如果要牺牲，先问问自己以后可会后悔？

我们想要做的那个好妻子，和对方希望你成为的，有时候真的不在一条路上。

如同毛姆在《月亮和六便士》里形容的那样，“她在锅碗中间安详的忙碌着，像奉行仪式般操持着一些家务，赋予这些日常琐事一种崇高意义”。

家务的确一度成为许多女人自己的打分表，赋予崇高意义，以示在婚姻中的价值——却忘了，所有的价值都是相对的，如果只有家务可证明价值的时候，并不意味着那贤良有多令人激赏，恰恰相反，危机到来，一个保姆便可顶替的地位，有什么必要，值得此生花费精力去维护？我会做，我爱做，我值不值得做，愿不愿意做，从来，都不是一回事。

我不再做任何潜意识当中，需要交换或者回报的事，如果有这样的想法，便叮嘱自己不要去做，那种付出并不纯粹，不过是为了争辩时候增添筹码而已。

她们说，你真通透。

我哪里是通透？不过是架比你们吵得更多而已，吵多了，就悟了。

当我不愿意做的时候，我会让那些灰尘呆在那里，碗筷丢在那里，但并不拿出来抱怨。多简单的事儿，任何一个女人，把零花钱省下一些，都并非支付不起一个钟点工的费用，只是价值观不同，愿意把时间和金钱花在哪。何必碎碎念给所有人？年纪渐长，就知道那句话的意义——如果要牺牲，就爱上牺牲，不求回报。

沈从文在边城里写：“一切总那么静寂，所有人民每个日子都在这种单纯寂寞里过去，一份安静增加了人对于人事的思思索力，增加了梦。在这小城里生存的，各人也一定在一份日子里，怀了对人事爱憎分明的祈祷，但这些人想什么？谁知道。”

毕淑敏老师说，我喜欢到了时候就恋爱生子的女人，恰似一株按照时节拔苗结粒的麦子。我能理解一切的晚婚晚育和独身主义，可我顽固的以为逆时辰而动，需存储偌大勇气才能上路。如果是平凡的女子，还是珍爱上苍赋予的天然节奏，徐步向前。

女人最终的好归宿，在这个时节，是归于一种自己甘愿的，如鱼得水的生活模式，而绝非某个人。

如果说，五十年前，女性用擦在脸上的粉，用生一个儿子，用拼命做家务，来证明自己是贤妻良母，来保障自己的地位；如今的女性，用时刻恨不得挂在脖子上的工资单，证明自己有付房贷的能力，来寻求一份被爱的尊严——你看，我没有占你便宜，所以，请爱我。

独立成了一种新式的，看起来很优雅的，爱情祈求利器。

这有什么区别？独立成了讨好的工具，你除了经济独立，哪里都不独立。一到晚上，就害怕的失眠。你患得患失，不敢住自己没有出房贷的房子，因为害怕被别人扫地出门，哪怕自己有退路。

你永远不敢因为自己是个美好善良的女人就理直气壮要求被爱，对于始终没有安全感的女人而言，所有的一切被爱，都只敢用交换而来，你怕自己因为没有能力付房贷就不被爱，你怕自己年华老去就不被爱，你怕自己因为爱买名牌就不被爱。

你看起来，是职场精英，坚不可摧。可你一切的努力，都还是为了确认某一个男人的爱，而不是没有他你可以好好的活着。你等价交换全部的人生与感情，收不下鲜花，担不起礼物，也付不出真心；你害怕失去你唯一的尊严，你永远体会不到作为一个女人被宠爱的滋味，更不知道轻松的爱着是怎样的愉悦体验。

你即使回赠礼物，并不出于真心，而是出于害怕。

把钱与爱分的那么明白的不是那个男人，而是你。

真正的独立令人笃定，可以24小时都在摇摆。真正的经济独立应该使得你更有底气，更心无旁骛的去享受爱情，坦然面对失去，而不是成为你的标榜，时刻提醒别人，证明自己。

很滑稽。当低级男人的世界里以为如今所有的女人都只想占着他经济上的便宜的时候，女人的世界里却知道，如今死活不肯占男人便宜的女人实际更多。可她们忘了一件事：有的时候，爱与在乎，往往是通过礼物传达而来。

你爱着那个男人，你也敢以爱之名，收下所有的礼物与馈赠。但你也知道，假如有一天，你不会因得一碗早餐钱，必须要呆在一个已经不爱你的男人身边委曲求全。

我相信，这个时候，你才会明白什么叫真正的独立，天大地大，四海为家。你有这份勇气吗？

很奇怪，如果中国的美女们，仰面朝天睡十五年为了不长皱纹是一种病态，西方多得是那种男政客，为了良好的选举形象而二十年坚持每天早上五点起来跑步，这算不算另外一种强迫症？在我看来这并无不同——都是通过对自己身体的控制，来确保一种对外在世界的掌控感。

每每看到那些天使蜕变的节目，自卑了二十年的女孩子，而对镜中崭新的自己痛苦不已。我都觉得，因得一个双眼皮和一个发型就解决的事，为什么总是要扯到内涵上去纠结二十年？美女的世界本来就不一样，身为一个美女体验到的自信和愉悦感也不一样，为什么不去试试呢？她们披上战袍，有勇气去面对更好的机会，这到底哪里有问题？

一支口红，一双高跟鞋，一个美女的头衔，是她们的武器，是她们与这个崭新的时代沟通的密码。她们最后不但可以变美，还可以真正明白，不是美貌本身，而是美貌所带来的那些自信，冷静，果敢，不怕失去，才渡人走到了彼岸、她们才会缓缓放下这一场对外貌的偏执。

如今没有任何一种人生观，可以使人支撑过一生。就像是明星脸上的玻尿酸也只能支撑六个月，都得重打。碎三观是一件非常好的事，像手机程序，隔几年就要升级，你以为那些支撑你走到如今的信仰，却要完全打破，如同换血，从头再把新的理念，对爱情的，对生活的，更新一遍。

行至如此，我最大的收获是——身为普通人，不要舍弃那些看似细微的安慰。爱与生活都是一场节制。愿你我相伴，在黑夜里忍耐，在阳光下尽欢。