过去的永远回不去了，既然回不去，不如让它走得更远些。<br />有些黑夜，只能独自穿越。
<br />
<big><big>01</big></big>
搬家翻出一箱旧书画——齐白石的虾，徐悲鸿的马，郑板桥的竹，以及唐伯虎和王羲之的书法。
几十幅赝品，都是当年大威倒腾来的。
有些人，像夹在书页里的机票，蓦然翻到，会回想起一段人生旅程。
大威和他初恋女友阿眉，则藏在被我遗忘很久的书画里。
最初，我和大威在一家印务公司里混，设计烟酒礼品盒。
生意不景气，公司转项，进了几百套《中国书法全集》来推销。口号是：中国书法全集，又练书法，又练拳击。陶冶性情，强身健体。
公司火速倒闭。
大威说：“国家丢了山河在，工作丢了本事在，本事丢了人还在，只有地球灭了，才统统都不在。”
接着又说：“我们是搞过艺术的，要继续搞下去。”
混日子也是一门艺术。
华灯初上，我们在锦江宾馆附近摆摊，兜售赝品书画。那里很多外国游客，来来往往。
大威从没告诉过我，书画是从哪里来的。总之源源不断。
卖画那年的夏天，大威认识了阿眉。
起初，我们以为阿眉是美籍华人。因为她讲中文时，总夹几个英文单词。后来方知，她是成都姑娘，一个华籍美人。
<br />
<big><big>02</big></big>
我不喜欢阿眉的腔调，大威却觉得蛮洋气，而且效仿。成都话里带英文，仿佛两个馒头夹根香肠，冒充三明治。听得我胃酸沸腾。
其实阿眉真的在留洋，她在美国念大学，回国是度假。
有些人，在娘胎里就有些神经。本地人称之为胎神。
大威就是一个胎神。他从不自卑，脸皮厚如钢板，刀枪不入。最牛逼的是，他大摇大摆跑到阿眉家做客，跟阿眉爸爸说：“叔叔，我卖过仿造您的书法作品，那些胎神不识货，还以为是真迹。哈哈哈。”
阿眉爸爸脸黑赛李逵。
从阿眉家回来，大威中邪般开始练书法。徽墨端砚宣纸铺一桌，激情挥毫。
我看来看去，只看到满篇墨点。大威说，“你懂个锤子，这是我的自创体：蝇头狂草。”
阿眉来了，指导大威，说你姿势就wrong了。初练书法，要肘悬空，腕用力，手握蛋。
大威像模像样照做，累得满头大汗，手一松，鸡蛋“啪嗒”掉在宣纸上，黄白一滩。他灵机一动，笔蘸蛋清来回旋转，顺时针逆时针，反复几遍，摊出一张饼来。
然后兴奋地冲我喊：“其实，我们可以摆了个煎饼摊。”
恰逢城市整治，书画生意做不下去。于是我们转项，在川大附近的红瓦寺，摆了个煎饼摊。
<br />
<big><big>03</big></big>
我羡慕那些在校园里欢度青春的人，像野生动物羡慕驯养动物。
我的青春在社会上晃荡，相遇形形色色的人，大威是其中一个。
而阿眉和我们不是一路人。至今我也不明白，她怎么会喜欢上大威。
阿眉生日那天，一帮朋友去西藏玩，经松潘、若尔盖，到达理塘。
黄昏，我们走进理塘寺，大面积鲜亮色彩，覆盖寺院。寺内雕梁画栋，绚烂琳琅，竟不显热闹，反呈出一份肃穆，一种疏离。
仿佛宇宙洪荒，时光无涯。
夕阳沉落，在寺庙屋顶的上方，投下一抹炫目金色。
大威背了个沉重的包，高原空气稀薄，他累得喘不过气。
我们问包里装的什么鬼？他表情神秘，说晚上你们就知道了。
离开理塘寺回县城，沿途不时有骑摩托车的喇嘛，飞驰而过，红色僧袍在空中飘舞。
我们在一家旅店住下，晚上给阿眉过生日，闹得人喜神欢。蛋糕摆好，电灯关掉，蜡烛点上。荧荧烛光中，大威深情凝视阿眉说：“阿眉，我送你样礼物。”
然后，他从鼓鼓囊囊的背包里，拿出一架幻灯机，摆好挂上幕布。
一张张幻灯片倏忽闪烁，每张都像四格漫画，却一律水墨风格，人物夸张变形，背景潦草怪异。
大威一边放映，一边用方言解说：“阿眉，我们认识了118天。头一天，我们在这里碰见，背后是锦江宾馆。老子晓得，画得像烟囱……
第23天，我好想你。算起来，已经三天没见了。老子恨不得买架波音飞机，剪了翅膀在街上飙，飞叉叉赶来你身边——你们笑个球哦，这真的是飞机，不是老鹰……
第30天，头一回牵你的手，手心里都是汗，人像触了电。这个被电成骷髅的人，就是我；旁边那个害羞的美女，就是你。哎呀，手抖了一下，睫毛画长了……
第44天，我们去逛商场，买了套情侣装。我这套裤子短了一截，他们说像鸡脚神，但老子觉得像迈克尔杰克逊——逼裂逼裂，夹死逼裂（beat it ,just beat it)……手一甩，街上女娃就昏倒一片……”
大威声情并茂，连说带唱。一帮人笑得人仰马翻，阿眉乐不可支，抹泪捂肚：“oh my God，我不行了。”
大威旁若无人，接着换片解说：
“第61天，你说你家里人不同意我们在一起，他们觉得我没出息，但我不会一辈子摆煎饼摊——这片头顶有“K”标志的铺子，就是我以后的快餐连锁店，中文名叫：啃得欢。
第100天，你和我说分手。我一直都知道，我配不上你。但是……你看，画面上一群手拿玫瑰的胎神，而我举着一颗心。你要晓得，这个世界上，没有人比我更爱你。
第118天，今天是你的生日，我也要许三个愿。因为以后，我们不在一起了，每年的今天，就是我的生日。我的第一个愿望，愿阿眉一辈子幸福快乐；第二个愿望，愿阿眉一辈子幸福快乐；第三个愿望，还是愿阿眉一辈子幸福快乐。”
大威声音哽咽。
全场静默，空气仿佛凝固。
<br />
<big><big>04</big></big>
我意外的，不是阿眉和大威分手。
而是分手后，他还张罗给阿眉过生日，送出那样一份特别的礼物。
我私下找过阿眉。
我说：“大威看上去生冷不忌，其实心很热很细。”
阿眉点点头：“和他在一起，我很开心。但我家里不同意，他们让我回美国上学去。”
顿了顿，她又说：“代我向他说声sorry。”
我说：“大威不会一辈子摆摊，他会努力，努力开成连锁店。”
阿眉说：“I trust him。”
我一呆：“你说的啥？”
阿眉一声叹息，走了。
那段时间，大威心情差得要死。右手摊煎饼，左手拿瓶二锅头，边喝边摊，酒劲上来，身形如蛇般乱扭。
有天来个女大学生，样子和阿眉有几分像。大威拉住人家，胡扯半天。
女生吃着煎饼走了，大威说，“其实她和阿眉不像，身上没有墨香，气质比阿眉差多了。笑起来很一般，酒窝没有阿眉明显。”
嗯，你的酒窝没有酒，我却醉得像条狗。
大威说：“我的初恋就像一场梦，猝不及防相遇，猝不及防分离。”
我想，其实很多人都一样。
<br />
<big><big>05</big></big>
几个月后的一天夜里，我们喝酒。
大威醉意朦胧地说，“陪我再去趟理塘寺，我有东西丢在那里了。”
我问什么东西？
他说去了就知道了。
大雨滂沱，我们手撑雨伞伫立理塘寺空地上，茫然四顾。
寺中正值修缮的大殿里，传出藏歌声。空灵飘渺，疑似天籁。
大威发了一阵呆，魂不附体地喃喃自语：“我找不到了。”
我问到底丢了什么东西？
他摇摇头。
蓦然，他扔掉伞冲出寺院，站在雨中放声痛哭。
一年后，大威搬了个箱子，里面装着赝品书画和118张幻灯片。
他神情黯淡地说：“这些东西，老子看着伤心，丢了又舍不得，干脆放你这里。”
接着告诉我，上周在春熙路，他碰见阿眉和一个气度不凡的男人在一起，两个人笑逐颜开，样子很亲密。阿眉也看到了他，匆匆一瞥，旋即将目光移开，挽着身边的男人往前走去，很快消失在人潮汹涌的街头。
我不知该说什么，默默将箱子塞进杂物柜里。
又过了些日子，大威说想忘掉过去，到新疆做边贸生意。
他怂恿我同去，我却不想远行。
临别，我问他还回来吗？
他说：“说不准，老子也许会迷恋上风情万种的维族妹子，哈哈。”
我说：“祝你好运。”
他说：“你也好运。”
大威独自远去，自此杳无音信。有人说，他在乌鲁木齐边贸城卖皮具；有人说他在石河子种棉花；还有人说，他混迹在哈密，开了一间酒吧。
种种传闻，无从对证。
有天无聊，我闲翻仓央嘉措的诗集，读到他生前的最后一首诗：跨鹤高飞意壮哉，云霄一羽雪皑皑。此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来。
不知怎么，就想到了大威。
忽然我明白过来，他丢失在理塘寺的，是和阿眉最后在一起的时光。
初恋是猝不及防的相遇，猝不及防的分离。你仿佛从天而降，又像水消失在水里。曾在雨中哭泣，曾在深夜窃窃私语，自己对自己说，我很想你。
人山人海里，也许我们会无数次擦肩而过，只是彼此不曾发现。
也许天各一方，从此不再有交集。
往事宛如倏忽闪过的幻灯片，曾一起走过的夏天，我常常会梦见。你是一个光泽生动的轮廓，依旧青涩，仿佛近在眼前，却又望尘莫及。
过去的永远回不去了，既然回不去，不如让它走得更远些。
有些黑夜，只能独自穿越。
<br />
<br />
