妖怪啊,是人世间的镜子

中国人对于鬼怪的感情,大概要比日本人别扭吧,儒家讲究“敬鬼神而远之”,对待妖魔鬼怪之类,采取一种很务实的态度。而普通老百姓对待神仙鬼怪,也是很值得玩味的。

早日得道成仙.jpg

世界上的诸多民族,只有中国人才追求寿比天齐,得道成仙,有“仙人”这个概念,自然对神仙没有什么神秘感;而普通的老百姓对待神仙鬼怪,也是采取很务实的态度,记得一部电视剧《宫廷画师郎世宁》里描绘的场面:

久旱无雨,老农们就跪在龙王庙求雨,无果,还是艳阳高照。于是愤怒的老农们转而鞭挞龙王金身:“让你不下雨,让你不下雨”。

看到此种场面的郎世宁简直懵了,没见过这样对待神灵的。

至于普通人对待妖怪之类的,显然就是《聊斋志异》中那些可爱的狐妖,贫穷书生们迫不及待想要一场与美艳狐妖们的相遇。

聊斋志异插图.jpg

致我诸夏强悍无比的实用主义基因。

不过现代人相信“举头三尺有神明”的人不多了,而无神论信仰斥之为无稽之谈;不过与现代人相反的是,古代人(即便是敬鬼神而远之的中国人)却无比相信神灵以及妖魔鬼怪是与他们同在的,有时候想,是不是多了解这些,会更加了解古代人的心态呢?

对于妖怪学这门谱系学笔者是知之甚少的,如果从文化人类学的角度来看,“妖怪可以说是民众在文化体系中,解释灾厄、处理恐惧的一种心理机制与文化装置。人们借此来面对一个泛滥的水潭、突如其来的瘟疫、吞噬生命的山林、不知所以的怪声、惊慌失措的鬼屋……并在传说中寻求避开祸患的方法,找到个人与群体的安身立命之道。”(叶怡君著,《妖怪玩物志》)

妖怪玩物志.jpg

在古代,人们也许真心相信人与妖怪之间存在一种很亲密的互动关系,笔者比较熟悉中日两国的。中国的话,要追溯到遥远的商代了。

商代人真正相信鬼神的存在,他们相信祖宗保佑,他们在人间的作为,祖先都看着,《礼记》记载:

殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼。

先鬼而后礼,可见商人对鬼神的重视。甲骨文就是商代的占卜官们占卜吉凶的记录,而“鬼”在甲骨文中是这样呈现的:

鬼甲骨文.png

甲骨文中的“鬼”给人的感觉就是一个方头人跪在地上。另外据学者考证:商代的“鬼”指的就是商人的祖先,怪不得甲骨文中的“鬼”显得那么的端庄。

到了周代,周人对待鬼神的态度就是“敬鬼神而远之”。此时“鬼”的内涵也发生了变化,从商人的“祖先”概念,拓展了内涵,变成了“人死曰鬼”。

而同时“鬼”这个字也可能指代诸夏民族以外的人,例如“鬼方”,就是殷周时期西北地区的少数民族。

而在日本文化中,“仿佛他们的鬼大抵是妖怪,至于人死则称为幽灵。”(周作人语)

日本的平安时代,可谓是“百鬼夜行”。根据《妖怪玩物志》的记载,这样形容当时日本的京都——“都说是座人、鬼、妖、魔共存的都市。”

书中说日本平安时代的京都,既是天堂,也宛如地狱一般。当时的日本是贵族主宰,他们享有顶尖的权势富贵,然而这样的泼天富贵也会遭来各种各样的嫉妒、欲望、贪婪。

为了避免各种各样的怨灵作祟,当时日本从奈良末期,一直到平安时代末期,长达三百年没有死刑,而当时阴阳师感觉忙极了,到处驱邪,著名的阴阳师安倍晴明就是平安时代的。

妖魔鬼怪的流行在中日两国的时间是不一样的。

看看中国古代有关妖魔鬼怪的记录和作品,大多在乱世,《山海经》、《搜神记》(东晋》、《剪灯新话》(元末明初)、《聊斋志异》(清朝初年)。

中国的乱世比较残酷,每一次改朝换代,都伴随人口的大量丧失,想象一下这样的场景:大战之后,大量村落为之凋零,原本人声鼎沸的地方野狐出没,这大概就是蒲松龄能写出《聊斋志异》的背景吧。

而王朝末年,自然也是异象不断,什么妖魔鬼怪魑魅魍魉横行人世间,记得以前读《西游记》时有这样的评价,里面的故事就是当时朝政的缩影和映射。

日本号称“万世一系”,自然不会改朝换代,他们的妖怪不会像中国这样大起大落,平安时代有百鬼夜行、战乱时候仍然有、到了和平的江户时代仍然广为流传妖怪的传说。

然而从日本的妖怪文化流变中,也可以略窥日本的文化转型吧。

平安时代是贵族时代,阴阳师一般是服务贵族的,而文献记载中的妖魔鬼怪,尤其是作祟的,一般是深闺怨妇,例如《源氏物语》中的六条妃子,因为嫉恨,于是化作生灵(古时候人们相信如果人还活着,灵魂也可以出壳,去找有怨恨的,有时本人还不觉得,这叫做生灵),向源氏的正妻葵之上寻仇。

源氏物语图典.jpg

到了江户时代,贵族文化早已被武士文化取代,而江户时代,由于承平日久,市民文化逐渐兴起。而人们并不晦谈妖怪,此时的妖怪由贵族下降到普通平民阶层,看看这一时期的怪谈作品,除了主角是王侯将相,还有很多出身平民的存在。上田秋成的《雨月物语》就是这种文学的代表。

这一时期怪谈文学的流行,除了前代影响外,还与江户时代幕府的统治政策有关。

江户时代日本实行锁国政策,而对内也是采用文化高压手段,尤其是到了五代将军德川纲吉后,政事废弛,社会上也是乱象不断,此时怪谈物语等作品就承担了人们纾解现实中苦闷的通道。

江户时代的妖怪们.jpg

在江户怪谈中,最为成功的还是继承了平安时代以降的“怨女”,不过女子的身份从贵族变成了普通武士阶层乃至商人阶层的女性形象。据《妖怪玩物志》记载:

近代日本有“五大幽灵”——“四谷怪谈”的阿岩、“累之渊”的阿累、“番町皿屋敷”的阿福、“牡丹灯笼”的阿露,以及平氏一族(源平合战中战败的一方)

这其中的女性形象无一不可怜,都是遭到负心人,或者惨遭人杀害,转而化身为鬼复仇的故事,几乎每一个都是怨恨的化身。

四谷怪谈.jpg

这种观念的流行,当然有佛教的因果报应思想在里面。

到了现代,妖怪文化在中国和日本,不同的结局。

中国,很自然,建国后动物不能成精。

日本的妖怪文化,现在变成了一种旅游和文化资源吧。

在日本,经常可以看到不少稻荷神(也就是狐狸),也有神社把河童的肢体奉为镇社之宝。

伏见稻荷大社.jpg

妖怪的形象更是可以从文学作品、动漫中看到,最近大热的妖怪类动画就要数《夏目友人帐》了吧。

夏目友人帐.jpg

正如日本漫画家水木茂先生说:“妖怪在人类还没有出现的时候,就已经存在了,或许现在仍存在着妖怪,只是我们不知道妖怪躲在什么地方罢了。”

正如《妖怪玩物志》的作者在序言中说的那样,妖怪是人类社会的镜子,最后就以作者的这段话作为结束吧。

据说万古久远以前,人类与妖怪的对峙,是光与暗的斗争,光明取得了胜利,也埋葬了黑暗。但是,当人类擎着文明的长枪,睥睨远古的万物,以为“黎明的曙光”击败了魑魅魍魉时,却没发现,自己的心也成了鬼物。

人类最终仍须承认,其实最需要黑夜的,是仅有白昼的灵魂。

推荐阅读更多精彩内容