常常在想，绝望是什么？放纵与泛滥又是什么？自控能力极低的人是不是会一事无成？
《黄金时代》中的萧红颠沛流离。她极力反抗父母包办婚姻，逃出了痛苦的原生庭，却因为衣不暖体饭不饱腹投靠了悔婚对象汪恩甲，并且怀了他的孩子。而后戏剧性地被汪恩甲抛弃了，剩下了居住旅馆时欠下的一大笔房费。因为无力还债，旅馆老板扬言等萧红生下孩子后把她卖去妓院抵债。
看到这里，我不明白萧红为什么要做出这样有悖自己内心的事。树立了女性独立的旗帜，却亲手把它掰倒，起码在这件事上她着实违背了自己的内心。也许是屈于现实的无奈，举目无亲，吃不饱穿不暖，连生存都是个问题，恐怕已经无暇顾及其他了。
一个人的悲哀，源于内心觉醒却依旧糊涂地过下去。每次清醒地认识到现状的不堪，但却用虐待自己的方式折磨自己，让自己痛苦到极致，满目疮痍，血流不止。这样一次又一次强烈的疼痛感冲击着敏感的神经末梢，它逐渐变得迟钝了。每一次自虐后得到了些些慰藉，对于现世少了些刨根问底，至少在那一刻，麻木了。那种对于现实的无奈感化成了锥心的痛楚，在痛苦中永恒地堕落。
日复一日的黑暗吞噬了原本仅存内心的些些光亮，祈求上天的放过，阴间地府的收留，收留这颗漂泊的心，收留这飘荡于人间孤苦无依的人灵。
被深深伤害过的身体无应答反应，被刺伤折磨过的心灵不再有一丝生气。鬼灵在14岁的时候因为皮肤瘙痒，挠得全身伤口无数，整条灰色运动裤血迹斑斑。因为家庭贫困，得早起匆忙赶去集市帮父母卖瓜果。青春期的叛逆萌芽，中午跟父母吵架了，她厌恶极了买卖与人打交道，但没办法，生活所迫。下午两点半鬼灵的父亲开着破烂的三轮车带她回家吃午饭，因为吵架赌气不坐父亲的车回去，打算自己坐两块钱的公交回家。母亲因为一股气堵在心里，还有鬼灵灰色裤子上的血迹斑斑刺痛了她的双眼，又加上鬼灵执意要自己走，便气急败坏地骂了鬼灵不知羞耻。虽然鬼灵涉世未深，却也懂得母亲的话意，便抹着眼泪头也不回地走了。
因为公交车很难等，鬼灵边走边等。经过一间修摩托车的店面前，中年修理工看到鬼灵灰色裤子时露出了猥琐的笑容，轻佻地问鬼灵：“美女去哪里啊？”鬼灵内心恐惧极了，加快脚步走。幸好是白天。
回到家后的鬼灵因为早上也没吃早餐，一直饿到下午三点半回家吃的冷饭。胃一直不舒服，头很晕，昏倒在床上。傍晚醒来的时候，胃部急促的翻滚，肚子的污秽物夺口而出。经过一番呕吐后，她用手随意地擦了擦嘴，去拿扫把扫干净。晚上洗澡的时候，热水淋到满身的伤口上，一阵阵痛楚疼到鬼灵差点晕厥，导致她一洗完澡就无力地昏倒在床上。
凌晨四点，鬼灵从噩梦中醒来。看着满身的结着痂的、水淋淋的伤口和被父亲殴打过的淤痕，鬼灵对着镜子苍白的自己，缓缓地咧开嘴，笑了。
后来，鬼灵继续着生活，只是更加怪癖，不声不响的。
我们忍着痛楚，不声不响地直至死亡。只是每个人的时间不一样。有的人很快，有的人却很慢，很慢，慢到隐藏了自己的存在。
