商朝末年，九尾狐奉命降世，化身为妲己，使得商朝衰微，周室兴起。而商亡之后，九尾狐却不知所踪。有人说它后来东渡扶桑，化身为鸟羽天皇宠爱的玉藻前，继续为祸朝政，最后被阴阳师安倍晴明的后人所降。
沿着九尾狐的逃跑路线一路东行的，还有很多其他妖怪。它们远离故土，在异国崎岖险峻的山林、恶浪滔天的海湾和积雪皑皑的乡野中寻找蔽身之所。群妖们享受着信奉万物有灵的岛国人民的供养，逐渐定居下来。而在对岸的原乡，妖怪的足迹和踪影却越来越少。它们只存在于老人讲述的陈旧故事、夏天重播的电视剧以及偶尔听闻的乡间怪谈中，成为剧情里脸谱化的次要角色。
人们似乎忘记了这片土地上曾经生活过种种妖怪，它们并非都如小钻风或者黄袍怪那样单纯傻气，而是具有千百种性格与古怪，在人世的缝隙中蔓延生长。
对岸的东瀛之风借着动漫和电影回吹而来时，我们为日式的大小妖怪所倾倒，姑获鸟、大天狗、河童......却忘记了它们的血统与故土。作家张云很是不忿，他效仿干宝、袁枚、纪晓岚与蒲松龄，收集着民间传说和古籍中记载的群妖故事，为那些曾经生活在记忆与想象的裂缝中的奇怪生物们列传记名，回溯它们的过往，记载它们的存在，写成了这本《中国妖怪故事》。
《中国妖怪故事》中收集了1080种妖怪的身世来源，并将它们分为妖、精、鬼、怪四大类。妖怪们的故事长则数页，短则一段，可以从任何一页开始翻起，从任何一位妖怪的事迹开始读起。这本厚实的妖怪书，其实也是一本素材丰富的资料集，里面的瓜果蔬菜都有，肉鱼蛋虾俱全，只待读者们发挥组合烹饪的妙想，加以油盐酱醋的调味，煮出属于自己特色的妖怪故事。
你想试试吗？我先来。
妖怪的分野：庙堂之上与江湖之远
在一千多种妖精鬼怪中，并非都是卑微邪恶的反面角色，传说中诸多神兽也混杂其中。它们在古人的信仰体系中占据了重要的位置，也曾高高居于庙堂之上，我们今天仍然能够在出土文物中看到它们的身影。
饕餮
饕餮是上古时代著名的神兽，《中国妖怪故事》中说道：
饕餮是中国古代著名的妖怪，“四凶”之一，关于它形象的说法很多，有的书中记载，饕餮有头无身，贪吃，吃人囫囵吞下，后来太饿，连自己的身体都吃掉了。
我们今天常常可以在商周时期的青铜器上看到它的身影：
这件青铜鼎的腹部，就铸有一只怒目圆睁、口露獠牙的凶恶怪兽，很有「四凶」的气概。有人将这种兽面纹定名为饕餮纹，因为它只有一张大脸，却无身体，正与古籍中所记载的贪婪好吃、连自己的身子都要吃掉的饕餮形象非常吻合。
为何要在用于祭祀祖先的青铜鼎上铸造饕餮纹（兽面纹）呢？或许正是取饕餮的凶恶狞厉，来象征超脱尘世的神秘力量。这种五千年前良渚时代就已经出现的形象，实在是太适合作为慎终追远、沟通神人的寄托物了。
羽人
苏轼在《前赤壁赋》中写道：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”其中提到的羽化成仙，正是历代追求长生不老的方士们的终极理想。在古人想象的仙界中，生活着一群长着翅膀的「羽人」，他们脱离了凡胎肉骨，掌握着长生的秘密。
《中国妖怪故事》中记载了羽人的神奇之处：
周昭王继位二十年的时候，白天打瞌睡，梦见一个人衣服上都是羽毛，自称羽人。梦里面，周昭王和羽人聊天，询问如何才能成仙，羽人告诉他要绝欲......羽人囊中的仙药，吃了可以长生不死，涂抹在脚上，可以飞出天地万里之外。
这个故事原记载于晋代王嘉所著的《拾遗记·卷二》中。汉晋时代，正是长生求仙思想最为兴盛的时期，人们要在墓葬中安置代表升天指引之路的帛画、画像石，还会备置陶或石制作的明器，以便墓主人在另一个世界享用。在这些器物上，常常可以看到羽人的形象，他们是仙界的代表，也是接引的使者。
例如这件树枝状青铜灯的顶端，就有一位戴冠羽人，浑身羽饰如同火焰。正是借助羽翼的力量，羽人们才能摆脱俗世沉重的肉身，遨游于天地之中吧。
妖怪们的大统领
世间妖怪横行，对生人和逝者都是很大的威胁。书中的群妖故事中，不乏给人带来灾祸、侵扰逝者安宁的例子，我们随手翻到第300页。
连做煎饼都要招来讨厌鬼，可见妖怪猖狂得多么厉害。那么古人如何对付这些恶鬼邪妖呢？自有道行更深的妖怪来治它们。
白泽
电影《大鱼·海棠》中，有一只像小白猫一样的可爱神兽，它的名字叫作「白泽」。
这只小可爱看起来人畜无害，实际上却是天下众妖的大统领，书中写道：
传说黄帝巡狩，在海滨遇到一只异兽，它不仅能说话，而且向黄帝详细介绍了天下鬼神之事。还将自古以来精气为物、游魂为变的一万一千五百二十种妖怪详细告诉了黄帝。黄帝命人将这些妖怪画成图册，以示天下。
正是因为白泽告诉了妖怪们的名号和驱逐办法，黄帝才能平定众乱，垂衣裳而天下治。后世人们将白泽作为驱除妖邪的祥瑞来供奉，军队中悬挂「白泽旗」，民间制作「白泽枕」，大门上也都贴着它的画像。到了中古时期，人们还绘制「白泽图」，上面画着群妖的样貌特征与解决方案。当遇到妖怪时，只要对着这张清单按图索骥，就能找到驱除办法。
「白泽图」后来渐渐散佚失传了，直到敦煌藏经洞打开后，一份唐朝时的古抄本才又重现人间，让我们得以一窥图中记载的奥秘。
《白泽精怪图》残卷上画了两种妖怪的样子，右侧则是它们的简介：
有五色鸟，人面被发名，以其鸟所集，人多疾病。
蚋[虫夭]，白翼两头者，龙也，煞之身死。
这两种妖怪看起来不太好对付，另一种名叫茅厕妖的妖怪就柔弱得多了：
故溷之精名曰卑，状如美女，而持镜，呼之使人知愧。
（茅厕妖长得像美女，名叫卑，拿着镜子叫她的名字，她就会羞愧难当，遮面而遁。）
看来即使是妖怪，对自身容颜也是很在意的啊。
方相氏
民间奉钟馗为捉鬼镇宅的天师，据说他曾因相貌奇丑而落榜，撞殿自杀后化身为捉拿小鬼的神仙。因为长相丑陋面带煞气而辟邪镇鬼的传统，自古有之。书中记载的方相氏就是如此：
方相氏是上古时期嫫母的后代。嫫母为黄帝的妃子，面容极为丑陋......（黄帝）利用她的相貌来驱邪。所谓的“方相氏”，便是“畏怕之貌”的意思。
《周礼》中也记载：“方相氏掌蒙熊皮、黄金四目、玄衣朱裳、执戈扬盾，帅百隶而时难，以索室驱疫。”这种蒙熊皮持兵器的勇士形象，在汉代墓葬中经常可以看到。例如在汉画石中：
汉代海昏侯刘贺墓中出土了一件怪兽，也有人认为取自方相氏的形象：
民间举行的傩巫歌舞时所佩戴的凶恶面具，据说也来自于方相氏。书中也介绍说：
唐时，宫廷大傩传入日本。方相氏前行、百鬼跟随的场景，则被日本人演化成了“百鬼夜行”。
黄帝妃子的后人，也东渡到日本。看来去东洋定居的，不止有九尾狐啊。
妖怪们的演艺事业
自从水木茂开创“妖怪学”后，妖怪们纷纷从山林和田野里走出来，在日本流行文化中大展身手。《阴阳师》《千与千寻》《幽灵公主》《夏目友人帐》《虫师》......好像只要是超现实题材的作品，都离不开妖怪们的身影。
读这本《中国妖怪故事》时，脑海中也曾无数次浮现过「要是把它拍成电影应该会很有意思」之类的念头。甚至其中某些设定，我们已经在电影中看到过了。
云阳
云阳是树之精，书中记载：
如果听到山中的大树在说话，并不是树发出的声音，而是一种名为云阳的精灵。喊它的名字，就会带来吉祥的事情。
（山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉。《抱朴子》）
大树能说话，说话的又不是大树本身。这样的设定是不是很熟悉？在《魔戒·双塔奇兵》中，两个小霍比特人曾经在法贡森林（Fangorn forest）中遇到了树人。
这些树人在远古时代就已经被创造出来，它们在森林里行走，保护树木不被滥砍滥伐。而当小霍比特人向他求助时，也收到了积极的回应，这不就正是“呼之则吉”吗？
修月人
在这本妖怪书中，有一个故事最让人心醉，那就是修月人。记载如下：
月亮皎洁的光芒，需要依赖修月人的斧凿才能散发出来，这样雄奇瑰丽的想象，很有科幻小说的感觉。而实际上，皮克斯动画工作室在2011年曾经推出过一部动画短片《月神》，讲述的正是世代清扫月球表面的一家人的暖心故事。
皮克斯动画中清扫月球表面的祖孙三代，不就是唐代《酉阳杂俎》中记载的修月人家族吗？
这本《中国妖怪故事》中，还有很多类似于修月人的小故事。它们今天或遗留在古物上，或者沉埋于古籍中，或流落传说于他乡，这些先民们想象力的结晶，都收集在这本书中了。我们可以把它作为茶余饭后翻阅的闲书，也可以作为引子，用它来创作属于自己的故事，属于中国的故事。
你要试试看吗？
