写下这个题目，也是有几分讨可怜的嫌疑。
辗转反侧之际，刷到一个刚到美国留学的朋友分享的《刘瑜：一个人要像一支队伍》。初到异国他乡，寂寞与孤单总是抵挡不住的。
寂寞与孤单总是结伴而行。但孤单的是常是身影，寂寞的却总是心灵。
本能地排斥寂寞，无法如猎狗般敏锐在人群里嗅到寂寞的味道，同时还要注意将自己包裹伪装好。深夜社交圈里的只言片语或有寂寞的痕迹。只是大家都羞于去承认这个事实——承认寂寞等于承认渴望、需要陪伴。有求于人，总显得自己不够强大坚强，有种软肋被抓住的感觉总不是太舒心。
陌生环境里的寂寞，是汹涌澎湃的。抽离了身边熟悉的一切依赖，没有了形式上的任何陪伴。所以，无论到了哪里，最先要做的一件事是建立起自己的社交圈子——以此抵抗寂寞。有了人，有了热闹，即便是寂寞的热闹也还是热闹，至少不孤单。说到底，人是群居动物，渴望理解与被理解，渴望陪伴与被陪伴。说到底，是渴望快乐，只是，快乐总是可遇而不可求的，总是稍纵即逝的。
而熟悉环境里的寂寞则是耐人咀嚼的——更长更无力逃脱。为何繁华落尽处是荒凉，为何热闹过后是落寞？不同环境里的寂寞是不同的，但寂寞本身却与环境无关。
从未与他人探讨过这个话题，在这个问题上，我并没有什么好招——尽管为此做过很多努力，却如今也没能很好适应它。
寂寞形象化即为“一个人，一个人，一个人……”或者“一颗心，一颗心，一颗心……”。每个独立的个体总免不了要寂寞。
独自旅行是再寂寞不过的事了。所有的惊喜与意外都处于无人分享的状态。快乐堵在那，惊喜堵在那，惆怅也堵在那，进的来出不去，也就显得不那么本真了。在认真回答了“旅行要的是体验寂寞”还是“享受愉悦”之后，我才懂得如何去做安排。
陪伴或许可以麻痹一部分的寂寞，却是始终无法排遣它。与他者的关系再亲密，也难以逾越心里的距离。对于两个个体而言，即使实现了时间、空间，乃至生理上的亲密无间，逾越与激情过后，却还是无尽的寂寞。多少电影的经典片段总是如此定格：男女主人公在昏暗的房间里做完爱后，男主人公总是要随手抽起一根烟，吞吐云雾间的眼神是何等的寂寞。
