我跟母亲不是亲密的母女关系。这跟她的性格有很大关系，也跟我从小没跟她在一起生活有关系。
小时候唯一一次跟母亲在一起的记忆，是我四岁那年，她带我去她工作的学校。路上，我走累了，她抱着我，给我教念儿歌。到了学校，她上课时，让我坐在教室后面，那些调皮捣蛋的男同学，总是趁我不注意，用小土疙瘩砸我脑袋，砸得我脑袋生疼。我不敢跟母亲说，小小年纪的我，就固执地不跟母亲求救，自己咬着牙不让眼泪流下来。下午下班后，母亲跟同事在会议室下象棋，我坐在旁边，感到很孤独，眼泪无声地流着。母亲偶然回过头，看见我哭，莫名其妙，问我，怎么啦？我咬着嘴唇，继续流着泪，在心里说，我不想呆在这里，我要回家！
母亲生了六个孩子，五女一男，六个孩子都是满月后就送到奶妈家。她工作很忙，最主要还是，她在娘家是千金小姐，大概不擅长做家务，带孩子。
母亲六十岁那年，有一天突然耳朵失聪。她隐忍的性格耽误了病情，她在半年前就开始有了耳鸣症状，心想又不是啥大毛病，就没吭声。说起来让外人见笑，家里守着好几位大夫，却让母亲的小病酿成了大病。父亲是名医，也对母亲的病无能为力。家人给母亲做过各种治疗，最后只有无奈地眼看着母亲的耳朵成了摆设。
父亲跟我们说，尽量多跟母亲说话，以免她觉得孤独，丧失语言能力。
所以，我每次回娘家，都会坐下来跟母亲说说话。母亲赶紧拿出助听器戴上，其实，她的耳朵完全失聪了，戴着助听器，依然听不清楚声音。跟她说话很费劲，有时候一句话说好多遍她都听不明白，我只好露出无可奈何的笑。她仿佛做错了事，站起来找出纸和笔，放在我面前，示意我写出来。很久不动笔了，写出来的字就像豆芽菜，七扭八歪，实在是懒得写。我于是失去了说话的耐心，她也许看出来了，怕冷场，她的话就出奇的多。这根本就不是她的性格。
母亲爱看书，她知道我也爱看书，就拿出她认为不错的书介绍给我看，临了还硬要送给我，母亲的行为里有一种讨好我的成份。
母亲记忆力很好，跟我说起某篇文章，恰好那篇文章我看过，我不动声色地听着，假装很感兴趣，我提醒自己，要对母亲孝顺。母亲几乎一字不落的跟我复述着原文，我频频点头，她得了鼓励，说的兴趣更大了。
母亲说这么多，其实在做一个铺垫，最后总会拐到一个结束语上，你现在不忙了，拾起笔来写点东西，你是学中文的，有那个能力，不写可惜了。她说。
我嘴里吱唔着，小声应付着母亲，再说吧。母亲当然没听见我说的话，也不会看懂我的口型，还以为我听进去了她的建议，兴致勃勃用袋子装了送给我的书，跟我的包放在一起，以免走的时候忘记。
父亲有个作家朋友，孙子也是作家，送给父亲一本他写的书，父亲很忙，没顾上看，母亲看书很杂，看了这本书。在一次我看她的时候，还没说几句话，她就去了书房，拿着书出来，跟我说，这本书我看了，写得很一般，比不上你的文笔。我不以为然，觉得这是母亲在护短，也许天下的母亲，都会觉得自家的孩子比别人家的孩子好吧。
其实我心里是有一个写作梦想的，年轻的时候，为了教儿子写作文，也涂鸦过几篇文章，在报刊杂志上发表。
发表过的那些文章，我没让母亲看过，潜意识里跟她是生疏的。没想着跟她分享快乐，当然，遇到痛苦，也没想着跟她倾诉，找她分担。
其实，母亲的话我是听进去了。闲暇时间，我开始在微博上写点小文章，后来遇到了简书，一发不可收拾，每天都在构思着故事内容。
再回娘家，母亲又跟我说起写文章的事，我让她看了我写的《最好的礼物》，《卖菜的夫妻》，还让她看了我在简书写下的将近四十万字的数字，她笑得很开心。我没告诉她，她讲的那些事儿，好多都出现在我的文章里，母亲口才很好，讲话条理清晰，很有故事情节。
过了几天，我回娘家，母亲兴奋地说，我想过了，你的文笔比他的要高一个档次，他能出书，你也完全能出书。我比划着说，我不能跟他比，他爷爷是作家，他有得天独厚的优势。
母亲说，用一个不恰当的比喻，他就是大国槐旁一棵歪歪扭扭的泡桐。
我仰着头大笑起来，我母亲是有趣的人，也许她心里也有写作梦，想让我帮她实现呢。
我忽然想抱住母亲，在她脸上狂亲几口，这就是我的母亲，我亲亲的母亲！
