母亲家有只大红公鸡。
这是侄女结婚回门的鸡。火红的鸡冠、火红的脸。圆圆的眼睛亮晶晶的，审视着每一个来和走的人。
火红的脸堂下面是一圈亮红的脖颈。被那些尖尖的、细细的发着亮光的毛紧紧地围绕着。再往下一点是一圈太阳红的披肩，也是被尖尖的、细细的、有点亮丽偏红的黄所缠绕，有一种火的味道，闪着跳跃的美。
从肩膀到尾巴的都是深红色，亮亮地抖动着，是身体主要部分。这儿的鸡毛是最好的，最底部是扎在皮肤里的根，往上走是贴进根部宽阔的绒毛，再往上就是尖而亮丽的大红色。小时候扎毽子都是用这个地方的毛。一颤一颤的，很是漂亮。
再往后就是尾巴了。整个尾巴呈黑色，有长有短，顺势而生。尾巴上有几根最长的毛高高地翘起，又往下很自然柔和地弯下，完美而骄傲。
支撑大公鸡火红厚重身体的是两条健壮的深灰色的腿和厚重的同样颜色的脚掌。这使得大公鸡活力四射，洋溢着生命的鲜活。
大公鸡不但长得壮美，还特别地个性张扬，爱憎分明。母亲经常喂它，它对母亲就特别地温柔、亲切。母亲可以轻轻地抚摸它顺滑的毛，从头摸到尾，它很享受地轻轻啄着母亲的手或衣角，嘴里咕咕地叫着，好像是在喃喃地向母亲说着什么。母亲抱它的时候，它会像一个孩子那样把头伸向母亲的勃颈。咕咕地叙说着自己的幸福。母亲也和它说话儿，不知道它是否听得懂，但它却常常一脸认真。
奇怪的是，这只大公鸡，却有着狗的习性，是看门的一等功臣。每见外面的人进来，就会抖擞精神、毛发直立，呈斗鸡状，扑上去狠狠地扭人家。以致于我侄子、我妹、我姐、小侄孙们都被它扭过。它有一个很坚硬的喙，很有力，每次都把人扭破、出血。所以，它也因此挨了不少的打。
每次听说它挨打了我都很心疼。有一次我侄子差点把它的眼睛给打瞎了。可是，它就是改不了它的攻击性。越打，它越扭。尽显彪悍之能亊。我也很是无可奈何、爱莫能助。只能怜爱地跟它说：“乖，老实安分点，别再扭人了”。不知它是否听进去了没有。
说来也是奇怪，它见了我却从来是不扭的。或许是因为每次我都要跟它打招呼的原因，又或许它也需要尊重吧。
大公鸡每天做着同样的工作。雄赳赳气昂昂的，巡视着每天进出家的人。时不时地抖抖身上的毛，打打鸣，喊两嗓子。也真是的，白天，它喊过以后，就能听到别处的公鸡喔喔的啼叫。夜里也是，一点钟左右它就开始打鸣了，隔上一会儿就会听到别处公鸡的打鸣声。
母亲说，这公鸡有火力，能压邪，是旺相，特别地疼它。
我也是。一看到它就有说不出的高兴，总想和它说说话，逗个乐，看着它咯咯咯地跑开又咯咯咯地跑来。
