书架上摆着好几个版本的《心》，它是夏目漱石很出名的一本小说。我手中拿起的这本是上海译文出版的，有着淡蓝色的封面，用闪着微光的银色不起眼地印着标题和作者的名字。平时工作生活的节奏很快，心绪无法沉静地投入到小说的空间里。旅途中一气呵成地读完了，回来后找机会又读了一遍。
这个小说篇幅并不太长，没有宏大的结构，主线非常简单清晰。作者对内心活动描述细致而又恰到好处，对环境轻描淡写却惹人联想，这样的东西总能打动我。好的作品，是作家把读者带到那里去，让读者去感受。淡淡地，却有味道。阅读这本小说的过程中，我时常有观看日剧的既视感。当然，译者也是功不可没。
这个故事虽然写的是“我”，却基本是文中“先生”的自白，通过“我”与“先生”之间交往的点滴，也引出最后“先生”对自己生平的回忆。作者写“我”与父母之间的相处，是对“我”与“先生”之间相处模式的对比。下面为叙述方便，“我”和“先生”都不打引号。
我是一个大学生，受朋友之邀到镰仓过暑假，遇到了同样在这里度假的先生。先生性格沉静，颇独来独往，是饱读专业书籍的有识之士，但却不工作，闲赋在家。我被先生的神秘和笃定的气质吸引，当然也因为专业相近，像是一位精神和人生导师。
假期结束，回到东京后，我时常去先生家拜访，也认识了先生的夫人，渐渐是他们府上的常客。他们没有孩子，夫人待我亲切，还帮我拆洗和制作衣物，有时还让我带点心回去。夫人与先生，彼此都算是对方在这世界上的唯一。深爱着对方，但在结婚后，先生性格越来越古怪，两人的相处总是隔着一层纱，夫人不得其解，询问却得不到答案。先生内心有许多故事，有很深的愧疚，却无法向人倾吐。先生曾说过，“遇到事情的时候，每个人都可能变成坏人”，建议我“赶紧把府上的财务问题处理一下吧”。
对于我来说，先生有着渊博的学识，淡泊名利，我尊敬先生。而父母生活在乡下，言谈间透露出乡下人的见识短浅。显然，我更向往与先生的交往，而父亲病重，我不得不留在身边照料。我毕业时，先生举起酒杯，对我说恭喜毕业，“在他的笑容中，我看不到一丝一毫恶意的讥讽，同时也不见有由衷祝福的真情”，而父亲则截然相反，仔细端详我的毕业证书，把它放在显眼的地方，并张罗着邀请亲戚朋友们来庆贺，这令我非常厌恶。我拒绝，父亲说，“研究学问的人，动辄喜欢说理，那可要不得”。
（这个部分的描写，令我非常感动，父母对子女的不满、委屈和怨念，表现出来是做一些父母不愿意做的事情，母亲语无伦次的表现，而后父亲一改心情，询问请客的事情，这样做方不方便，是在主动向“我”让步妥协。一方面，父亲真的是为“我”高兴，另一方面，也是因为自己病重有个喜悦的盼望，可以在亲人朋友面前有面子。在写与父母相处的时候，父子俩躺在被炉里慵懒地下日本象棋，棋子掉到炉灰里，还是妈妈用火筷子帮“我们”夹起来，诙谐中带着温馨。）
母亲催着我赶紧把工作定下来，好让病重的父亲放心。并催促我写信给口中的先生，找他帮忙。而我迟迟不肯动笔，担心先生会瞧不起我。
故事在我收到先生一封长信，我留下昏迷的父亲给妈妈和特意赶回来的哥哥照顾，跳上去东京的火车结束。信上说，“当你收到这封信的时候，我已经不在这个世界上了吧”。
先生在信中详细阐述了自己的经历：失去双亲，被至亲骗走钱财，和最好的朋友爱上了同一个人，先表白成功，有抑郁症的好友自杀，于是带着遗憾和愧疚有些厌世地过了后半辈子。（这一段现在看来比较有狗血，也许在作者书写的年代并不如此。）
这本书带给我的感受是，一个人之所以是今天模样（性格，对人事的态度），和他的经历有很大关系（尤其是少年时，成功或失败的经历，以及别人如何对待他）。当然每个人的心智模式不同，对事件的解读不同，也导致事件对人的影响有大有小。经历和解读方式，这两者互相影响。先生带着愧疚和自责的或者，如果他早一点找到一个值得信赖的人袒露心声，是不是比较容易打开心结。如果他和夫人敞开心扉，他们是不是还可以像神仙眷侣一般相知相伴。
