没有人知道，在那个风雪夜，十八岁的时任纯子面对着阿寒湖，究竟在想些什么。
天才少女画家和高颜值，这两个标签一直伴随着她，是她的王冠，也是她的枷锁。雪夜投湖，当刺骨的湖水触碰到她肌肤那一刹，我想，她的心境大概可以用“痛并快乐着”来形容吧。毕竟，在一个充满诗意的地方死去，多少能消解人们对于死亡的恐惧和忌讳，还能平添逝者的传奇色彩。
时任纯子，正是小说《魂断阿寒湖》的女主角。若用一句话来概括小说的内容，最精准的莫过于邓丽君的一句歌词——任时光匆匆流逝，我只在乎你。故事由中年作家田边俊回乡事件展开。他再次看到初恋情人纯子的遗照，忆起二十年前的青葱往事，对于旧爱的痴迷让他下定决心要查出纯子自杀的原因。他像侦探一样，一路寻访，马不停蹄地约见各种各样的人。这些人里，有纯子生前的情人们，也有纯子的家人。迷样的天才少女时任纯子，犹如一颗紫皮洋葱，外皮被一层层剥去，最终才显露真身。
《魂断阿寒湖》 纯子到底是个怎样的女孩？
透过田边俊的眼睛，我们得以走进这位天才少女的内心深处，看见一个与世人眼中完全不同时任纯子形象。短短十八年的人生，她始终被孤独感、无助感紧紧裹挟，最后，她像手刃仇人一样，将自己扔进阿寒湖。也许，死亡，是彻底摆脱孤独感和无助感的唯一解药。至于留给人们心头的那个巨大问号，她大概会以报以轻蔑的微笑。
一、孤独感：灵魂只能独行
欲戴王冠，必承其重。相信纯子比谁都懂这句话。
十八岁花季少女，顶着天才画家的光环，无论社会，他人还是自我，对她都有极高的期待。起点太高，后遗症就是，你无法再过正常人的生活，在接受鲜花和赞美的同时，你正在一步步走进那座看不见的监狱。像很多天才一样，纯子也摆脱不了这个“魔咒”，无法像其他十八岁女孩一样甘于平淡的校园生活。 思想年龄跑到身体年龄前面的人，注定会很痛苦。想太多是病，想太深也是病，无药可救。很不幸，纯子就患上了这种病。她表面古灵精怪，而内心敏感之极。敏感是上天赐予艺术家的礼物，敏感的人感受力超强，而感受力是艺术创作的源泉。很难想象一个神经大条的人能写出《红楼梦》，或者画出《星空》。然而，另一方面，敏感也是一柄利刃，毁人于无形，心理内耗太大，不是早夭就是变疯子。
敏感，必然加深内心的孤独感。极致的孤独感，是所有天才的标配。越孤独，人越会走向内心深处，越走向内心深处，也就离神越近。真正的艺术作品，往往透着某种神性，原因即在于此。下笔如有神，说的也是这个道理。 纯子是冉冉升起的艺术新星。在大众面前，她光彩夺目，在全校五百多名女神中脱颖而出，集千万宠爱于一身，而她的内心深处，正在经历着一种极致的孤独，它像一头隐形的怪兽，时时刻刻都在狠狠地啃噬她。这一点，除了她自己，谁也不知道。
用现在的观点看，当年杀死纯子的，并不是她自己，而是抑郁症。即使拥有炫目的光环，也打不败内心叫做“孤独”的怪兽。死，是归宿，更是解脱。
二、无助感：旋转木马上的孩童，不带走一片云彩
五个不同年龄和身份的男子，一个一母同胞的亲姐姐，都是纯子心灵短暂的栖居地，那终归不是“家”。和他们使劲调情、使劲拥吻、使劲做爱，都无法让她从那种极致的孤独感中逃离。 她见一个，爱一个，缠绵而深情，不过是要为自己的心灵找一个永久的“家”。 据说，人在获得巨大成功之后，常常会陷入长时间的空虚。演员陈坤出过一本书，其中就讲到他一夜成名之后，突然陷入抑郁的状态，看什么都假得不了，甚至连人都不想见。后来调整好了几年，才从那种状态里走了出来。
十六岁时，纯子在画展上一举成名，迎来了人生的第一个巅峰。满眼都是鲜花掌声赞誉，空前的荣誉让她眩晕。当人潮散去，独自一人时，她内心会更孤独吧。
情人有一箩筐。每一个，她都爱的认认真真，一丝不苟。听起来，颇像金庸笔下的风流王爷段正淳。也因为她每一个都爱得那么投入，那么认真，那么深情，以至于二十年后，她的每一个老情人都由衷地觉得，纯子当年最爱的人，其实是他自己。倒是纯子的亲姐姐（每晚和纯子相拥而眠，肌肤相亲）时任兰子看得比较清楚，一语道破真相：她（纯子）最爱的人，是她自己。 是的，我相信兰子的判断是对的。诗人余秀华写过一段话，“我宁愿像一个多情的花痴，把爱情分成一百份，这样我自己不会受伤害，我爱的人也不会受伤害。”纯子在天之灵若能听到这句话，一定会向余诗人三鞠躬。
情人走马灯似的换，而坐在旋转木马上的纯子，就算看尽世间繁华，人生百态，也绝不会带走一片云彩。她的内心是一片沙漠。在沙漠里，真实存在的，只有无助感。 那么，问题来了，纯子的无助感是怎么来的？这里有必要介绍一下她的家庭，她生于一个家境殷实的四口之家，父亲是著名的教育家，在教育委员会身居要职（可以想象，任何时候，他都摆着一张标准的扑克脸）；母亲好似身披隐形衣，除了小说开头露了一面，全程隐形，我甚至开始怀疑这个妈，是不是后妈。这个家庭的唯一温暖，来自姐姐兰子。兰子对妹妹的感情有点复杂：一方面，她很疼爱妹妹，另一方面，妹妹顶着天才少女的桂冠，让她这个姐姐亚历山大。家庭里偶然冒出一个天才，对家庭里其他孩子绝对是一场大灾难，一生都不得不活在天才光环的阴影里。别忘了，比纯子大三岁的兰子，也是心怀作家梦的有为青年啊！
对纯子而言，兰子扮演着四重角色：姐姐、母亲、朋友、情人。是的，是实实在在、有肉体关系的情人。纯子对兰子的依恋，已远超姐妹情。当纯子开始与男人交往时，那种成熟老道的心态，玩弄他们于股掌之间所流露出来的残酷与戏谑，让身为姐姐的兰子也发自内心的感到阵阵寒意和朦胧醋意。
值得一提的是，姐妹俩爱归爱，却也能安然共享同一个男人。每次与共享情夫发生关系后，她们会迫不及待地彼此拥吻，仿佛唯有这样才能洗净内心的罪孽，身心才会重新纯洁一样。
当兰子坐在开往东京的列车上时，送行的纯子一边狂追火车，一边哭得椎心泣血。自杀前，她写给兰子写了封信，恳求姐姐快点回来，却没有提一句想自杀的话。正在为事业奔忙的兰子以为这只是妹妹一时任性，没当回事儿。万没想到三天后，纯子只身前往阿寒湖，于风雪夜，投湖自尽。那封信，竟成绝笔。
三、仪式感：生如夏花，死若秋叶
走了那么长的夜路，还迎风踏雪，却是为了去死。听起来确实有那么点……矫情。可纯子就是这么干的。
仪式感这东西，听起来假大空，有些时候却又很真实。挺有意思。要说仪式感最大的功能，也许是给人带来存在感吧。进门说“我回来啦”，饭前说“开动啦”，诸如此类的，这些很有仪式感的行为，即便是对着自己说的，也能真切感受到生活里那些小确幸所带来的魔力。
《红楼梦》第四十四回里，林黛玉看戏，怪戏里的王十朋迂腐，嫌他专门跑到江边去吊唁太傻 ，又说，“天下的水总归一源，不拘哪里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”别看林妹妹说起别人来，头头是道，搁她自己身上，就得双标了。要不，为什么她不肯把花葬在水沟里，而一定要埋进土里呢？无非是要用这种仪式，让自己身心清洁。
纯子不是林黛玉，但和后者一样，也是艺术家。 为什么要选在阿寒湖？无非是“清洁”二字。尘世藏污纳垢，整日摸爬滚打，身心难免越来越油腻。阿寒湖在纯子心中的地位，堪比西藏在背包客心中的地位。把结束生命的地点选在阿寒湖，是纯子精心策划的，她要让自己干干净净地“走”。小说尾声，兰子所说的话也应证了这一点。她说，身处一片洁白的世界，面对着蔚蓝的湖水和白色的积雪，“无论是谁都会全心全意地渴望回归到纯洁无瑕的世界当中去的”。纯子是那么爱美的女孩，即使决心赴死，也要把最美的一面留给世人。唯有此，才不负天才美少女的头衔。
像九段围棋高手，纯子在人生的棋盘上，每走一步，都料事如神。无论是恶作剧式当场装病吐血，还是后来自寻短见，人们的反应都如她所料。半个月后，林场巡逻员发现她的尸体时（因为严寒而保存完好），正如她生前所期待的那样，他们被她的美颜惊呆了。 仪式感，给纯子的人生画上了圆满的句号。二十年后，人们看到的她，还是那个头戴贝雷帽，身穿大衣，微微皱眉的天才少女形象。只不过，她永远不可能从那黑色相框里走出来了。
四、解脱感：白茫茫大地一片真干净 凡事皆有两面
为名所傲，便一定会为名所累。
人活着，不得不陷入一连串制造问题和解决问题的死循环中。哪一天不循环了，就是大限将至之时。唯有死亡，能解决一切问题。
纯子早已看明白了这一点，死亡对她而言，比画画和美男更具有吸引力。 她像误入人间的精灵，颠沛流离，焦虑、脆弱、敏感、没有安全感。即使是兰子，也无法给她一个彻底而纯粹的“家”。小说里，六个人，看到了她的六个不同面。但有一点，是大家都看到的，那就是她内心那种如履薄冰、胆战心惊。她到底在怕什么呢？
——她怕有一天自己不再是“天才”，怕被人们抛弃，怕被世界遗忘。 在大众的印象里，天才，就应该早夭，比如莫扎特，比如梵高。如果活了九十岁还不死，再伟大的艺术家，恐怕也会招人厌。就连艺术家本人，看到镜子里鹤发鸡皮的自己，恐怕也会忍不住生厌。纯子深谙此理，才决心毅然赴死。
二十年后，开书店的兰子悻悻地说，碌碌无为的自己还死皮赖脸地活着。自黑得让人想落泪。有的人，即使死了，其光环也会笼罩你一生，压得你喘不过气来。然而，这并不是谁的错。
如果纯子十八岁那年没有选择自杀，她后来的结局会怎样呢？大概无非是两条路：一条是像尼采一样变疯子，另一条是和兰子一样变回普通人。后一种结果的可能性不大，能平静地接受自己年华老去、容颜不再、才华枯竭、粉丝散尽这事的，多半不是天才。如果真那样，她肯定比死更痛苦一万倍。 我总觉得，时任纯子的一生，和《被嫌弃的松子的一生》中的松子极为相似。虽说她们的境遇天上地下，一个是上天的宠儿，一个是被厌弃的多余人，但骨子里，她们是一类人，内心都经历着同样孤绝和寂寥。一生都在求关注、求被爱，而终不能得。
北海道。阿寒湖。风雪夜。
万籁俱寂。寒星点点。红衣美少女如画中人。
生命在这里落脚，对纯子来说，刚刚好。“人”这种动物，她已看透，花花世界，再也无法带给她惊喜。那么，不如就这样吧。苍茫世界，大雪纷飞，能让任何“不洁”灰飞烟灭。 通过纯子这个人物，作者渡边淳一提出了两个很严肃的哲学问题：作为人，到底是一种怎样的存在？人与世界，到底是什么关系？这两个问题，最后可以归结为一个问题，即存在与虚无。 纯子像一面镜子，顶着“天才美少女”的桂冠，披着“小魔女”和“荡妇”的外衣，放荡是一种伪装，为的是不受伤害。每一段恋情，都折射出各种男男女女对情欲的心态。是的，纯子极其空虚，那些那男男女女又何尝不空虚呢？同学、老师、画家、记者、医生、摄影师……每一个接近她的男人，无论高矮胖瘦、未婚已婚，都想从她身上得到超越情欲的东西，那便是真爱。——唉，缺爱的人是遍地都是。
小说中，有许多动人的细节，针似的扎在人心头，又痛又怜：纯子在操场上独自做雪雕，一抬头，与趴在楼上窗前的田边目光在半空碰撞。一方倔强，一方懦弱，对比强烈；在小树林里幽会，纯子对田边说：“我好害怕。吻我！”。她内心的脆弱和无助暴露无遗；田边去东京看纯子，即将回乡时，纯子低头喃喃自语，说你（田边）终于还是要回去（札幌）了。隔着书，读者也能感受到那种深深的落寞和寂寥；在吃安眠药自杀未遂后，躺在病床上的纯子对兰子说，“人一旦死了，就不会变得更糟糕。如果在最巅峰的状态下死去的话，那就可以永远停留在巅峰状态了”。言辞中透出的冷静和凛冽，颇为瘆人；别看她生活放荡，她却对兰子说，和男人的做爱，她感受不到任何快乐，只觉得荒谬；她又说：“男人是不能惯的，一惯就会养成坏毛病，还是时不时地对他们冷淡一点好”。这种超越实际年龄（十八岁）的成熟和狡猾，让人不寒而栗。
《魂断阿寒湖》，弥漫着妖冶而颓废的气息，同时又透着罕见的纯净和苍凉。邪魅与纯真，恶魔与天使，同住在纯子的身体里。日本国学大师本居宣长曾将日本人的国民性概括为，日本人的内心深处是个弱小无助的小女孩（大意）。 《魂断阿寒湖》里的纯子，就是这样的“小女孩”，看似孱弱，实则强大，而当你意识到她强大的时候，又会发现，她内心其实是孱弱的。就是这么真实，这么矛盾。纯子不止存在于小说里，也活在很多人的心里。 我想说，人生的空寂感与虚无感，不仅纯子有，任何人都会有。只是出现的时间不同，轻重程度不同，每个人应对的方式不同罢了。 不得不说，读完这部小说，心情复杂。罂粟花般的美少女，一举一动，让人沉溺、迷乱、爱怜、痛心。纯子的一生，宛如夜空里的烟花。相较之下，兰子倒像大多数人的缩影，资质平平，安度一生，虽无大成就，亦无大坎坷。 纯子以“清澈凛冽的死亡方式”消失在苍茫天地间，引书里书外的人们皆唏嘘。我只觉得，巨大的空寂感和虚无感笼罩在心头，渐渐的，心底又涌出清凉，感动和温暖。
全书是以田边俊为第一人称角度来写的。最后一句话是田边的独白。话不深奥，却击中了人心底最柔软的部分——“我认为纯子最爱的人是我。难道不是吗？她在最后那个夜晚还踏着积雪到我的窗下来过呀。” 是啊，任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。 顺便提一句，作者渡边淳一是日本著名情爱作家，最有名的作品是《失乐园》。纯子的原型是他高中时代初恋女友，也叫纯子，加清纯子。高中时自杀而亡。看来，失恋果然是艺术家的灵感源泉。
2018.3.9晚
