无限树形图，这是我恩师教我的。救了一个孩子，就相当于救了这个孩子的孩子，以及孩子的孩子的孩子，救了很多人的未来。——西条命
近来的天气忽冷忽热，每到周末，从清晨开始就阴雨不断，天空也蒙上了浅浅的灰。宅在家，一口气补完2011年的日剧《顶尖医生》连同其2016年的特别篇，心房竟不由生出几分暖意，满脑子浮现的都是一棵沐浴在日光下的苍天大树。倘若生命就是一个不断生根发芽的循环，那么此刻我们所做的每一件事，正是为无数个未知者的将来孕育希望。
医疗剧，我看得不算多，大学时期零零散散追过几部，印象深刻的就是《医龙》、《仁医》和《CODE BULE》。归纳起来，剧情、人设总绕不过几个元素：疑难杂症、医患关系、心怀梦想的实习生以及医院内部的明争暗斗。要论《顶尖医生》的最大亮点，无疑是将“小儿外科”这个鲜少被人关注的重要科室作为切入点。
身为男主角，西条命的出场注定自带光环。从美国返回日本的飞机上，他冷静从容地为早产孕妇接生，并救活已没有呼吸的婴儿；来医院报到时，他反应灵敏地为误食玩具的男童展开紧急抢救。再看履历，海归、MSA（美国最优秀青年医师奖）获得者。在他之前也只有一位日本医生得此殊荣。本以为，被视为天才的帅哥医生多半是个傲娇毒舌的担当，没想到竟背负一身苦难。
无父无母，小学一年级时双亲死于交通事故。先天病体，刚出生就患有严重的心脏病。如果当时没有恩师神道医生排除万难，完成了高危手术，或许早已不在世上。正因为这件事改变了他的一生，从此立志成为小儿外科医生，远走异国他乡苦学医术。然而，当阿命学成归来，由于儿童手术比成人存在太多不稳定因素，用药剂量及术前术后的照料格外耗费精力，且容易引发医疗纠纷，很多医院均已废除这一科室。来到平圣中央医院的西条命，面对看重盈利的副院长、各怀心事的同事，被迫卷入一场没有硝烟的战役。
有时想想，从事医生或护士工作的人，内心一定无比强大。见多了生老病死，看透了世态炎凉，对他们来说，学术专业上的提升固然不轻松，最难的还是无法延续最初的热情。无论身处哪个时代与国度，医者永远是不可或缺的崇高职业。当病魔来袭，无助的人们前来求助，医者便毫不犹豫地伸出双手，救人脱离苦海。那一刻，他们是英雄。可谁曾料想，生活偶尔也会发生意外，医者终究不是神仙，并非每次施救都能上演妙手回春的奇迹。于是乎，在残酷的现实面前，扭曲的人性渐渐显现出丑陋嘴脸，掌声和鲜花变为责怪与谩骂，英雄便坠入深渊，成了众矢之的，这着实充满讽刺的意味。
社会需要医生的仁心仁术，医生同样需要全社会的理解关爱。那么，一个真正的好医生应当以何种标准衡量？仅仅看其救活了多少人？还是看其投诉率有多低？解答这个问题，就回到了起点。西条命曾向众位同事发问，“难道大家不都是为了救人才当医生的吗？”为了圣洁的理想，每位医护人员都曾心潮澎湃、热血沸腾。可当日程表被排得越来越满，门外等候的病人似乎总也看不完，焦躁不安的家属总有问不完的问题。渐渐地，遇见越来越多力不从心的事，本心便悄悄搁浅在看不见的角落。
我们理所应当地认为，医生就是抵挡顽疾的铜墙铁壁，却鲜有人相信，医生其实比任何人都脆弱。一些猝不及防的变故，往往会在瞬间毁掉他们的信念。第一季里的桐生危，曾在美国时擅自给病危的三岁女孩开刀，因未能挽救患者性命受到指控，无奈回国后竟再也无法触碰类似病人；特别篇的织田玲子本是外科王牌，同样因病人逝世遭遇了前所未有的发难，不得不放弃外科，也不愿再提起手术刀。所幸，他们最终因一根筋的西条命而解开心结。这样的事我相信一定真实发生过，可惜生活不是连续剧，疲惫不堪的医生倒下时，谁又是治愈他们的天使呢？
相信每位观众在第一季的最后，看见昔日那个元气满满的阿命因积劳成疾身患癌症的片段，一定难以抑制泪目的冲动。而当一个个被阿命挽救的孩子们，拿着亲手制作的礼物，围在他的病床前叽叽喳喳说着鼓励的话语时，我的心在刹那感受到一股无法名状的悸动。正如阿命所说，他救活的不仅是一个孩子，这个孩子以后会有自己的孩子，一代又一代，虽然他自己不曾与这些未来的孩子见面，但若不去救眼前的病人，那些未来或许就会消失，这是他无法接受的事。好在，2016年的特别篇里，阿命还活得好好的，在美国接受最新治疗后，又重新回到了外科一线。
与死神作战的手术室，同样在与时间赛跑。每一个决定，关系的不仅是一条性命的存活、一个家庭的幸福，也事关一个优秀医生的前途。犹记得，玲子医生曾大声质问，“你试过被叫做‘杀人凶手’吗？就算医生拼命努力，做尽能做的事，到头来，只要病人死了，你的付出在别人眼里一钱不值。就算这样，还要冒着会吊销医师执照的风险。是不是疯了！”而西条命作出的回答是，“比起袖手旁边，我宁愿做‘杀人凶手’。”这样的奋不顾身，到底有多少人能够读懂？
重新审视剧里的众多人物，没有一个角色不曾经历痛苦。就连那个对阿命充满敌对意识的副院长，内心深处也藏着难以言说的苦衷。15年前因为一场惨烈车祸，在同样受伤的未婚妻和陌生女孩之间，他义无反顾地选择了先救重伤女孩，却未曾料到，手术室外的对话竟成了永别。原先伤势较轻的未婚妻竟突然病情恶化撒手人寰。没有人知道，那天，他原本是要和未婚妻去买结婚戒指的。因为这件事，他始终活在自责与内疚之中，开始变得麻木、冷漠、阴暗、唯利是图。直到西条命这个冲劲十足的青年医生打破了他想要维系的“规则”，直到15年后看见当年拯救过的女孩抱着孩子出现在自己面前，医者的良知重新唤醒了沉睡已久的热情。
从某种角度来看，孤注一掷的西条命，作为医生的确有些危险。可他发自内心的冒险精神，何尝不是出于本性中的善良！归根究底，这样的医生是不可多得的。难能可贵的，不仅是他高超的医术、沉稳的态度，更贵在他善于倾听对方的心声，治疗的除了身体上的疾病，还有心灵的创伤。那些看似不可能的手术方案，别的医生并非没有想到，只是不愿轻易尝试，更畏惧失去现在拥有的安逸。那些安抚病人的细小举动，别的医生也并非做不到，只是懒得去做，更怯于与病人走得太近，扯上不必要的麻烦。即便总有人吐槽阿命实在是圣父得过了头，但到了真正的危急关头，谁又能拒绝这份无私无暇的大爱呢？
伴着片尾曲，在天台上放着烟花的西条医生微笑着挥手告别，一个暖心的故事落下帷幕，也必将在每个人的心里继续新的旅程。思来想去，人之所以害怕死亡，多半是因为无法获知死亡以后的事。我们不知道，人去了另一个世界到底是怎样一回事。既是如此，为何不在活着的有限时间里，勇敢去做应该做的事。事业、爱情、梦想，每一件都在教会我们认真地过好这一生。
小小的生命树，每一刻都在顽强地生长，每一天都在不断延伸，生而为人，这便是我们最大的幸福！
