你走之后，酒暖回忆思念瘦。
――《东风破》
郑记酸辣粉不开了――我又一次去了过去我们常去的老街，发现不知何时酸辣粉店也无影无踪。
走过的每个场景，都是回忆，你要我怎么忘记……
刮风下雨的星期六，我刚下英语补习班，来不及打伞，就迫不及待地给你打电话――一边偷偷走在通往你学校的路上，一边骗着你说我回家了，叫你不要出来――想给你个surprise.特意跑去古茗买了两杯超级暖的奶茶，仿佛又感受到你手冰冰的温度――初中的时候，冬天，你总搂着我走路，我问你为什么不牵我，你说你手很冰，怕冻到我。我还是很调皮地把热乎乎的小肉手伸到你衣服里去，你最怕痒，我轻轻一挠你就会跳起来。家乡有个说法，怕痒的男人一般都重感情。可你还是，例外了……我的例外。
通往你学校的路上，风刮的很大，气得我一边用力地抓住雨伞，一边还要整理头发，乱七八糟地去见你，怕你会被我吓坏。和你在一起时，我总是素颜朝天，连口红都不涂。你说你不喜欢会化妆的女生，素颜最自然最好看――可后来你还是喜欢会化妆的女生了，浓妆。现在，有时候看着镜中的自己，一口红唇，惨白的脸色――真的是我想要的吗？可，你不就是喜欢这样的女生吗，原谅我没长成你喜欢的样子――我还是，太早出现，在你的生命里了。
是夜，高脚杯里又斟满了红酒。她们说红酒可以助眠，我愣是烧了大几百的钱，却还越喝越清醒。谁都不像你，谁都不是你。我怕是习惯你了，别人给我的感觉，好陌生，好可怕，我实在是无法忍受，总是匆匆逃离――我怕是，除了你，再也喜欢不上谁了。
那个星期六，我等你整理完宿舍的内务，和你一起去吃酸辣粉。你瘦的像排骨一样，还总是不吃肉，把所有的肉全都夹到我的碗里，然后两手托着下巴，看我大快朵颐，一脸满足。
你最讨厌我穿长裙，你说穿成那样和大妈一样。
“可是我胖啊。”我很委屈。
“一点都不胖，刚刚好。你穿裤子好看。不管别人说你有多胖，你永远是我心里最美的。”
永远？呵，现在还是吗。你走以后，食不知味，夜不思寝，对于我来说，早已是家常便饭了，我就像病态自虐的狮子，将自己的内心尘封起来，本以为会结痂掉落，可是每每夜深人静时，我又忍不住撕开，看看里面血肉模糊的回忆，痛到落泪……
过去你也是个大坏蛋。记得我生日那天，你佯装忘记了我的生日，像往常一样送我回家，气得我头也不回地就跑走。
到家，放下书包，好不容易平静地做完作业，这时手机来了你的信息，还好没有置之不理。
“我在你家楼下，你下来一下。”
极不情愿地梳好头发踩着毛茸茸的拖鞋，一脸熊样地下了楼。
“生日快乐。我故意等到所有人都走了以后再给你。我想，单独给你。”夜色里你青涩地笑着，就那样傻傻直直地站在北风中的路灯下，穿着骚气的红色夹克，怀里抱着一只白色的小熊，“你最喜欢的熊。”
简直要哭出来，又惊又喜。还以为你忘了我的生日了，感动得把鼻涕眼泪全都抹在你怀里，紧紧抱住你，闭上眼睛，好想，就这样，一辈子，长相厮守……
思绪又飘回现实，继续斟满酒，一饮而尽――角落里，凌乱地滚落着酒瓶，还有我，破碎的心……真的好想，如果可以的话，回到过去……
夜色撩人，你又与谁在耳鬓厮磨？
我还是，一个人，凄凄惨惨戚戚，酒暖回忆思念瘦……
青梅枯萎，竹马老去，从此我爱的人，都像你……
