昨天晚上，我妈突然发了一条信息到亲友群里，把我们所有人都惊呆了。
我点开一看，我滴亲妈呀！我成了我妈最好的盆友！
视频中飘来荡去的那个人就是我。我真不知道我妈怎么弄的，问她，她自己也说不明白。
我妈不识字，手机只知道拿来打电话。就这，我们经常打她电话打不通，她打给我弟的经常打给我了，而打给我的却打给我弟了。
后来，我们发现错的不是她，是我们！她怕打电话打多了我们嫌烦，就故意说她不小心打错了。
最好的盆友，不该如此啊？
有一天，我向来静悄悄的视频号突然冒出一串红色数字，我的心砰砰跳，以为视频火了，点开一看，我的妈呀她老人家在夜深人静的时候给我点了32个赞！外加一个关注！
为了不让我妈操心，我的一举一动能惹起她无限疑虑，她可以隔着屏幕看出我心情不好，还可以看出我廋了，搞得我都不敢发靓照了。后来，我屏蔽了我妈的微信，不知道她怎么发展出新技能，居然把我给挖出来了！
为了解老人想孙子之苦，我有时候会发孩子的日常照片到家人群里。有一回我跟我弟弟视频，我弟将镜头对着我妈时，她老人家正在亲她的手机，她对着手机里孙子的照片亲了好几口，真正正正的舔屏！
跟我妈总是控制不住寄几的风格相比，另一个妈——我岳母就要内敛得多。
2021春节因为疫情无法回去和老人团聚，岳母给我们寄了一包年货，卤牛肉、羊肉、鸡肉，一袋青菜和四个萝卜，还有一把洗好的青蒜和一把细葱。
青菜、萝卜、蒜和葱是岳母背着岳父放进去的，她觉得老家的蔬菜好吃。以前她就给我们寄过。岳父觉得，就这也要寄？还不够快递费呢。岳母就悄悄地塞进去。妈妈就是这样，她觉得好的东西就想让我们也尝一尝。
光是有妈妈的味道就世上难寻。你说，还有谁会给你寄萝卜青菜？一个也没有！何况还有一把葱呢。
老家蔬菜就是不一样，闪烁着冬天明亮的寒意，好像上面如盐粒一样的冰刚刚融化，寒意在热气中消除后化成一丝微甜，遗忘的记忆被味觉带了回来。过去那些寒冷的日子是我生命的春天。
直到国庆节，我们才回到那个家里。在那个家里，一年好像有两个春节，一个是冬天的时候，一个是我们回去的时候。
阳光慵懒，十月的风干爽怡人，银杏树叶翩翩的闪动像一只只扑腾的蝴蝶。在那个家里，好像我们待在那里，就什么事也没有似的。
那几天我们什么事也没有似地每天睡懒觉。这世界可供休息的床很多，但是能让你安心睡懒觉的床可不多。无论什么时候起来都会有一碗你喜欢吃的端到你面前，我们唯一操心的是要不要留点肚子下一餐用。
岳母总是起来得最早，给一家老小准备不同的早餐。在我们吃早餐的时候，她准备午饭的菜，她要让每一个人都能在饭桌上看到自己喜欢的菜。
妈妈，少弄点！我们都不饿。
可每次饭后盘子里一根葱也没有留下，盘子就跟没用过一样。就这，她还不让我们洗碗。
你们上班忙，难得回来休息一下，她总是这样说。
妈妈，你可知道，我们忙得兴兴头头的事情都不如你这句话有意义。
爷爷奶奶看着孙子辈的目光都带着一种欣慰。自己老了，孩子们长大了。自己走了，这个世界还有自己所爱的人。所以，即便生命走到尽头，他们对这个世界依然饱含深情，一定程度上消解了人们对于死亡的恐惧，亲情是生命最大的慰藉。
未曾长夜痛哭者，不足与语人生。
未曾离家的人，不足以明白家的含义。
20年前，临近春节前一个多月，我毅然决定去远方，搭一辆熟人的顺风货车南下广东，从南京到东莞走了三天两夜。这一路我从冬天走到夏天，这一路离家两千公里。
我投奔一个在深圳的同学，可我在来之前都没跟他打个电话，就直接上路了。那时候的我是多么无知无畏。
那一年的春节比以往来得更早一些，新年的钟声却已敲响，我的工作还没有着落。从来都是都是乌央乌央的人群的街道，在春节期间显得特别冷清。
风刮起一张废旧报纸在空中盘旋，像一只风筝。
我在街头用电话卡打电话回家，对他们说，这里的冬天一点都不冷，我的工作挺好的。
在这个花开四季的城市，似乎没有春天。街道两侧如盖的树叶泛出浅黄色，吐露出一种清新幼嫩的迹象，那个春光乍泄的季节我找到工作了。
此后有好几年，我经常全国各地出差。从一座城市的车站走出，走进人群，好奇地听陌生的口音，看人来人往，想象他们的生活。推开一扇扇无人等候的门，站在窗前，看这异乡的夜色究竟哪里不一样。
曾经多少个雨夜，我躺在陌生的屋子里，想念着家乡。
我们能够毫不畏惧地走出家门，不是因为有了不会迷路的保证和不会遇到难事的确信，而是因为我们能够想到，我们出门后肯定会遇见什么精彩的事或人，碰到困难时肯定会有人来帮助自己，有一个地方无论什么时候我们都可以回到那里。我们相信我们能够走去人群，转瞬之间我们就可以又在一起。
是活在你的心上，还是活在你的远方
是坐船去，还是被风吹去
谁在等你
谁就是你的故乡
本文首发公众号“古读”：5年亲子阅读，认真学习了数十本育儿书。作为一个长期阅读者，每年读书50+，300余本私人阅读书单，100多篇原创育儿分享，每月书单分享，欢迎你和我一起读好书，教育好孩子。
