大哥走了，车祸。当妻子告诉我这个消息的时候，起初是震惊，然后是麻木，甚至感觉不到任何情感…一时间，我不知道发生了什么，也不知道该怎么办…
也许是家族命途多舛，在兄弟姐妹中，已经有几个离我们而去…大姐，苗姐，双姐，二哥…现在大哥也去了那个地方…
直到现在，我都没能完整的知道大哥的名字，只知道他是我们本门“元”字辈的老大，“门”是具体是什么概念，我解释不清楚，只知道是一家人…知道大哥是一个对我很亲很亲的哥哥。
父辈们叫大哥大娃，于是在我的记忆里，“大娃”是大哥唯一的名字。在本门的兄弟中，大哥叫大娃，二哥叫二娃，三个叫三儿，四哥和我就叫起了名字——随意，随心。
三哥会偶尔开玩笑的叫我末儿，因为我是最小的那个，却经常被大哥训斥。我不喜欢被叫末儿，总感觉末儿是垫底的意思。每每听到大哥为此训斥三哥，我总心怀感激。
我从未想过，在那个家族人多就是强盛的年代，大哥也许不希望我是末儿，他可能还期待着六儿，甚至七儿的到来。可终究没有改变我是末儿的事实…现在，本来不多的五个，只剩下了三个。
95年，我随父母离开离开了那座封闭的山村，从此也就割断了对大哥完整的记忆。二十年，回忆大哥的点点滴滴，只有一些支离破碎的片段和父辈们为数不多的絮叨…
大哥比我年长许多。在我还穿着开裆裤哇哇乱叫的时候，他便像那个时代大多数农村娃一样成为一个职业农民。大哥颇有些学历，听父亲说过他读过卫校，大概相当于中专。但是否毕业，已经无从考证。我从未关注过他的学历，似乎的他的学识对他的人生并没起到什么作用，只限于能读书认字。
在我的记忆里，更多的是他在田间劳作，和泥贴瓦，刨木制具的身影。这些仿佛是每个农村男丁生存的基本技能。在祖宅中残存的那几把杨木椅中，应该有大哥的留念吧…
我的童年很少有与大哥一起玩耍的场景，他却做了一个大哥能做的一切。他几乎包揽了两大家人全部的农活…不让我们这些小兄弟受丝毫的牵连。他对我和四哥说过最多的话就是“好好认字，好好学习，要有出息，别像我。”
年幼的我总觉得大哥太可笑，有时甚至有些看不起他…其实，真正可笑的是我，有他一辈子渴望却从来没有的机会和生活，却从来没有像他那样珍惜眼前的一切，也从来没有像他那样努力…
大哥对我是宠爱的。那时每个农村的孩子都有一个武侠梦，幻想自己手持神兵利器决战山颠…在物质不富裕的年代，能有一根笔直的竹竿或是被打磨光滑的木棍已是极好的兵器了。而我，却有两件令全村羡慕的“兵器”，这些都出自大哥之手，连他的亲弟弟三哥都不曾拥有过…
金丝大环刀，我的第一把大刀，第一件秒杀全村孩子的武器。大哥用了整整一下午的时间为我“打造”的。五厘米厚的杨木板，被大哥锯成大刀的形状，然后再用刨子修平整，还要用刻刀雕出花纹，用挫锯挫出刀锋刀背，钻子钻空扣上铁环，再用当年稀有的尼龙绳编成金丝挂饰挂于刀炳…
也许一些DIY高手会嗤之以鼻，我想如果你知道那是一个没有电动工具的年代，就会明白纯手工打造这样的物件是需要何等的心灵手巧和耐心。
我的第二件神器是钢架弹弓。那时，全村的孩子都有弹弓。而我，没有…大哥不能忍受我受到其他的孩子嘲讽。自己独自去了五公里外的县城，在一家修车铺说尽好话，求得了一些材料…为我做了这把全村仅有的钢架弹弓。钢条握成的架子，棉线缠成的握把，米黄色的橡皮筋和褐红色的弹包…几乎就是现在精致弹弓的雏形。
在对大哥最后的记忆，是我军校第一年寒假回家。大哥开着他的红色出租车载着父亲去火车站接我。大哥的车速一直没有超过四十迈，他说会散架…我相信他说的是真的，因为车门咯吱咯吱地响着，还漏着风，车大灯仅能亮三秒…
在之后的几年，几乎没有再和大哥见过面。我结婚的时候，他没能回来。小宝出生的时候，也没能来…父亲说，大哥听说可乐出生，年三十急急忙忙的从老家赶到父亲那，给父亲五百元。父亲推辞说：“才刚出生呢！”大哥乐呵呵的说：“叔，咱家又添口人，拿着，高兴！”说到底，大哥一直没有见到可乐小宝，一直没有见到…
妻子在电话里轻声地问我:“我见过大哥吗？”“也许没有吧，结婚时没来。”我说。“前年我回老家，走的时候有位哥哥给了许多米面，一定让我带着…”“是的，那就是大哥！”我的眼泪终究没能忍住…
我怎能想到，在那辆几乎散架的车上，竟是我和大哥在一起的最后时光…我还记得那晚他对我说的话：“你和小意都出息了，一文一武，是咱老随家的骄傲，好好干！”
父亲说，大哥一直想去看看可乐，看看这个让他牵挂的小侄子，可他终究还是没有见到，甚至连照片都没见过…
追忆大哥，我竟然对他并不了解…我不知道他外出务工都去过哪些地方，也不知道他到底有着怎样的经历…我只知道他和其他农村的汉子一样，农忙时，是农民；农闲时，是农民工…
每年秋收的时候，他都会给父亲送去当年新收的粮食和新鲜的蔬菜…在大伯、父亲需要的时候，他总是义无反顾地赶过去…他用自己的双手支撑着本该我撑着的天…也许，正是大哥留在那个山城，留在那个山村，我才从来不去顾虑那里的风雨。我享受着这一切，却连大哥的两个孩子的名字都叫不出…
大哥走了，那座山城留下的唯一的壮年走了…彻底留下来一群古稀之年的老人。我想像不到兴伯和大婶会哭死过去多少次…白发人送黑大人要承受多大的打击…还有那两个没有成年的孩子…
我恨那辆肇事的车辆，恨那个肇事的司机！他撞倒了一个人，夺取了一条正值壮年的生命！！！他更是撞倒了一个家庭，不！是一个家族的支柱！大哥靠自己努力，在县城买了房，大儿子也上了大学，本来等着他的是美好的未来…可现在，他只能静静地躺在那，冰冷冰冷的，看着眼前的幸福化成了灰。
我不愿相信这是真的，这只是我的一场梦！可…妻子和母亲电话里的声音，在耳边真实的存在着…大哥，真的走了…我，再也见不到了…
夜，真冷，起雾了…就像我现在的心，颤抖着，分不清方向。
我愤恨，苍天竟然如此善恶不分！为何好人会是如此结局！大哥一生受苦，一生拼搏，终于迎来了春的曙光…却永远躺着了这个冰冷的秋天…
大哥，真的走了…
深夜，我拿起笔，想写些什么，为了大哥…当我，重重地写下“大哥走了”四个字后，却再也按不下笔尖。泪水终于决了堤，将笔迹融成一团墨，仿佛他也不愿相信这个事实。
我想找人诉说我所知道的大哥的一切，可是除了我，没有人会聆听。我多想大哭一场，将心中的一切发泄出来…可我不能，只能任由泪水在脸上，在心里肆意流淌，只能将悲伤压在喉咙里，变成呜呜的哽咽…
大哥，你放心吧。你曾经宠爱的弟弟已经长大了，他会撑起你曾撑着的天！
如有来世，我们还做兄弟！
