初秋
作者：小杜
年少时初秋是清晰的。一望无际的华北大平原，盛夏歇斯底里的蝉鸣已不再刺耳，南飞的串串行行的大雁还没舞过天空，成片的庄稼已没过长得最高的小伙伴，这时的田野是我的乐园。
高高的秸秆上挂着吐胡子露齿的棒子，秸秆正甜，看你会不会选。扯一缕玉米须，瞬间拌成红胡子老汉。肚子饿了，就地取材！大豆已黄荚，耐不住土中寂寞的花生已拱窝，被拔掉胡子的棒子手指轻压就出汁，再搜集一些干枝枯叶，点着火，一会儿就烤熟了。烟熏出的泪裹着灰还在脸上，大豆、花生或玉米的残渣还挂在嘴边，但肚中收获的是初秋的满足。
我也曾拿着自制的两片带齿的竹片，午后去荒草岗上捉蟋蟀。那时的蟋蟀吸满了一夏的汁液，鼓着闪光的身子，暴露在些许干枯的草丛中，唱的正欢。
我也曾坐在高高的草堆上，那是两架相连的地排车上的青草堆，夕阳西下，一车的青草要回家，前面拉，后面推，中间驾辕，有人在草堆上看路。路很直，车飞快，谁一招呼，大家都跳上了车。青草沁润心肺，笑声响在半空，草堆飞快移动。家中等待的除了猪羊，还有准备好饭菜的亲娘。
随着年龄的增长，人好像进了加速器，日日年年匆匆，南北东西疾行，季节、地点、人物搅合在一起。记忆中：青年的初秋，刚刚做完暑假作业，恋恋又要收拾去学校的用品；中年的初秋，刚刚检查完小朋友的暑假作业，又要送他到新的学校。工作后的初秋，刚刚车窗闪过南方的稻田，抬眼却是内蒙收割过的草场。终日在钢筋水泥的森林，熟悉的那几种树，树上的那几种鸟，通常不能使你分清秋夏；高速、铁路、机场四通八达，早出北京、午到上海、晚宿广州，时空的快速转换使你无视春冬。初秋的回忆凝结为：从我的暑假走过，送走孩子的一个个暑假。
匆匆间，头发白了稀了，脸上皱纹多了。镜子中慢慢是不愿接受的自己，身边往往是捧赞的众人。自己感觉精力尚好，可同龄人开始半退、退休、甚至故去。自己抚育的蹒跚少年已意气风发闯世界，养育自己的父母身体康健略显老态。我突然意识到，五十的我已到人生的初秋。
人啊，是春天种下的一颗苗，经过一夏的风吹日晒、闪电雷鸣，被滋养、被锤炼，转眼就要到收获的秋天，我的秋要收获什么呢，收获后就要落叶到冬了吗？万物寂静的冬后会留下什么？我呆默在初秋。
我常想，经霜后挂在秃枝残叶旁的鲜红柿子，那是深秋的美。白雪覆盖茫茫草原上的敖包，带有冬的美。在人生的初秋，那应是一种怎样的美？我一直还在寻找。
