在搜索引擎中，1954年是一个平淡无奇的年份。我在此期间找不出比马龙·白兰度获得了第27届奥斯卡金像奖最佳男主角这件事更有噱头的时代标签。不过，时间这东西留在生命上的刻度总是因人而异，我记得这一年，因为这一年有一个18岁的女子，倚着城河灰白的石栏，带着一本单薄的小说，遥望着远方，说了一句“Bonjour Tristesse”，就是“你好，忧愁“。
忧愁这么两个字，究竟想要表达怎样的情绪？
李清照的忧愁是三杯两盏淡酒那样慵懒的风情，轻薄的裙子漫过船舷，落入荷池，沾染一襟半袖的池水，映着微微泛红的脸色，伸一支圆润白皙的胳膊，拨弄开田田荷叶，惊了藕花深处一滩鸥鹭，她的忧愁宛如精雕的玉壶般，冰凉，清透，美丽，最重要的是处处散发着欲说还休的暧昧，颇有把玩的兴味。
这便是传统中国所喜爱的样式了，求的就是一分言外的意蕴和情致，偏偏不肯说的明白，总要撩拨得人心神难安似的，细细品想。李清照的时代，小说这东西还没有在文坛获得应有的认可，依旧圈禁在“小道”的囹圄苦苦挣扎，也未可知李氏是否能把这“忧愁”诉诸于此体。
799年之后，在塞纳河畔，弗朗索瓦丝·萨冈，一个瘦而不弱，凌厉执拗的，裹在灰白风衣里的姑娘，她两臂放在城河灰白的石栏上，她左手举着清瘦的脸庞，右手持着燃着的香烟，一双大而明亮眼睛望着远方，她在想“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”
《你好，忧愁》，是一个关于狡计的故事，一段少年不羁的残酷时光。
一个浪漫任性的女孩塞茜尔，一个浪荡随性的父亲，一对不在正规道路上行走的父女。小说本就是讲故事的艺术，倘若这父女日复一日的落拓下去，也会显得无趣吧，好在有一个温良恭俭让的妇女安娜，让这牢固的放荡生活出现了松动的趋势，于是触动了少女的不安全感，与其他阻止父亲再婚的孩子不同，塞茜尔害怕的不是夺走父亲的爱，只是担心这样一个合规矩的妇女将会终结她随心所欲的快乐，甚至把她培训成为一个乖乖女。
塞茜尔伙同自己的男友以及一个父亲早先认识的女人爱尔莎，一个年轻，也同样放荡的女人，来捣毁这段姻缘。故事一直顺着女孩的阴谋一步步推进，会成功吗？还是要失败？未知的结果不断勾引着读者。诡计得逞了，父亲冷落了安娜与爱尔莎重续旧情，精神恍惚的安娜在一场车祸中命丧悬崖。我所敬畏的是这样年少的勇猛以及这不计后果的莽行。
此后的时间里，安娜成为塞茜尔与父亲讳莫如深的回忆，一个鳏夫，一个孤女，一起吃午饭，一起吃早饭，各自寻找并分享着彼此的艳遇，她说，她们生活的很幸福。她说：“只有在清晨，当我躺卧床上，听着从窗外传来的巴黎唯一的车水马龙之声时，我的记忆才偶尔背弃我：安娜，安娜！我在冥暗中很低很低地、很久很久地呼唤着这一名字，我的心中倏忽然涌上了什么，我紧闭眼睛，呼唤着它的名字来迎接它：你好，忧愁。”
有人说萨冈的这个故事恰是她自己的写照，我本不致力于对作者及作品做些考据式的求证。读小说，听故事，无非“快活”二字，这故事没有炫技的辛苦营建，我感到与所有将情感诉诸文字的人一样，萨冈的心中满是不吐不快的堵闷，她要把它们倾吐出来，于是便有了《你好，忧愁》。
她只有18岁，她的忧愁真诚、坦白，还有着冲决一切的任性与欢乐。
她说，你好，忧愁，仿佛忧愁就在身边围绕，她并不试图逃离，也没有被它吓倒，她在一个迟迟春日，揉一揉醉意朦胧的眼睛，拨弄一把金色缠绕的头发，与忧愁道一声早安，就像老朋友那样亲切。
