又一次来到上海，又一次来到这个医院。熟悉的大门，熟悉的住院部。老爸仍然住在6楼，不同的是住在最后一个病房。护士推着小车，穿梭于不同的病房。我乘了最早的一班车，8点左右到达上海。将近9点到达病房。老爸已经躺在病床上，开始化疗。看见我，他有点高兴。这是他第四次化疗，按原来的计划，他早结束化疗了。可是这次要么白细胞不达标，要么血小板不达标，一直拖了一个多月。最佳时间已错过，无奈。我不喜欢来到医院，虽然这里很干净，也难得闻见药水味，但是一到病房，给人的感觉就是压抑。住在这里的都是绝症，见得多，从最初的难受到现在有点麻木。想想医生护士每天见到那么多绝症的人，难怪态度冷漠，因为见多了，麻木了。
老爸的病房有三个床位，医院的床位很紧张，老爸一个人提前2天来上海挂号，等待着空床位，今天一早有人出院，立马入住。三个病人都是化疗，一位是南通的，一位是上海的，都是老人。我进病房的时候，南通的那位有两人在陪护，上海的那位家属回去拿吃的。老爸刚打了两针，一开始挂盐水，他的精神状态还不错，看到护士，用不太标准的普通话指着我说：“这是我家属，我女儿”，护士忙着换药水瓶，冷冷地回答道：“哦，还以为没家属”。我有点不明白老爸，一向很少说话，生病之后话反而越来越多，特别是和陌生人。可能有段时间哑了，明白能说话多么重要。南通的那位在睡觉，上海的那位老人本来躺的好好的，突然坐起来喉咙发出奇怪的声音，就是呼吸呼不出来，脸憋的通红，看上去特难受。憋了半天，终于呼出来，像拉锯的声音，通畅多了。这里的家属都习以为常，大家都没什么反应。我特地看了看老人，她的喉部有个洞，估计是食管开了刀，所有导致有时候呼吸不畅。
人，生病了，才知道平时看起来轻而易举的事情，都变成了很困难。建议想不开的人，来医院看看，为了活下去，病人付出了多大的努力，多大的痛苦，才能继续活下去。我的希望也很简单，老爸经过这次化疗，能吃好，睡好，达到最基本的要求就可以了。希望很简单，实现却很难。
