一
古人说月是故乡明，而有一些味道，一定是家乡最为纯正。不论走过多少地方，不论身在多远，总有那么几种心心念的味道令我们恋恋不舍、魂牵梦萦，仿佛烙在灵魂上的印记，相伴相随共生共灭。所谓一方水土养一方人，换作英语表达更有趣：“You are what you eat”。正是故乡的一粥一饭，让我们一口口吃出成型的自己。当今社会，一个人经历求学成长塑形，一般会成为异乡漂泊的一份子，家乡便成了记忆中的味道，只有逢年过节才可重温深埋心底的那份温柔。
迄今为止，自己走过了不少地方，生命中多出很多精彩的回忆，自己的“味蕾储备库”亦在不断更新。在童年的记忆里，不堪回首的黑暗印象似乎不多，老妈的一日三餐定有一席之地，仅举一例便可窥一叶而知全貌。作为一个土生土长的海滨人，在自己人生的前十几个年头，对鱼的吃法仅存一种概念：切块煮汤，吃鱼基本等同于喝汤。于是，当后来老妈的厨艺不断提升，第一次吃到红烧鱼的时候几乎惊为天人：鱼肉居然可以是这种味道，从此独领风骚十数年。直到那一年，香草烤鱼入口，一次便取代了多年的最爱，至今对其牵肠挂肚难以忘怀。若是今生有缘，一定再次回到昆明街头那个普通的小吃摊，坐在熙熙攘攘的人群中，探寻那傣族人民秘法炮制，藏于黑乎乎表面下的绝世美味。
曾经有个梦想，就是坐在姥姥家后院的枣树下，用满树红通通的枣子填饱肚子，那脆生生酸甜爽口的味觉，一度占据了自己对红枣的全部认知。后来吃过了骏枣、冬枣，才知道原来枣子也可以吃出或甜软绵糯、或汁水四溅的不同风格，口齿间溢满尽是当年迷恋的味道，唯一不同的，便是那一枣下去几乎占满半张嘴的丰厚果肉，顷刻便令自己沉沦。
不过至今为止，依然有两样挚爱的地位牢固不可撼动，而且目前看来这份感情或将终生不渝。其一是栗子，青龙小板栗，其二是饺子，祖传大蒸饺。
很小的时候就知道一句话：旱枣涝栗子，意思是说干旱条件利于结枣，雨水充沛则栗子丰收，当时心里一喜：幸好自己两样都稀罕，无论如何都跑不了口福。而今枣子的地位被取代，栗子的味道却从未被超越，不论声名斐然的迁西板栗，还是有口皆碑的各路品牌，总吃不出家里大铁锅出产的那种纯正味道，颇有一种黄山归来不看岳、除却巫山不是云的心境。家乡的栗子，主要产地在青龙，煮熟后剥开是黄澄澄的明亮颜色，像其扎根的黄土地，流露着不忘本色的情怀。入口绵软，不自禁联想到蛋黄那种沙沙的颗粒感，每一颗都饱含着从土地的肥沃养料中转化而来的糖分，那与生俱来的香甜令外面所有糖砂炒出的甜味自惭形秽，其对味蕾的刺激能够促使我将剥栗子的动作重复一整天。尤其是刚出锅的栗子，带着锅底残存的高温，亦夹着一种玄妙难言的香味，简直好吃到睁不开眼。小时候栗子都是煮熟的，皮肉粘连在一起不好剥，往往手口并用才能得享美味。后来方法改进，煮熟后文火慢慢将水分煲干，剥皮的效率得以大大增加，如此一天干掉2斤不再是幻想。
作为一个北方人，吃饺子是祖祖辈辈的传承，由此也可说对饺子的热爱是天性使然。都说好吃不过饺子，虽然这份钟情也许没这么强烈，但对这种食物的偏爱由来已久。在外多年，尝试过很多不同馅料的饺子，中规中矩的，匠心独运的，别出心裁的，锐意创新的，有些即便已经尝试过，依然觉得不可思议，比如西红柿鸡蛋的饺子。不过任这世界如何变幻莫测，依然大爱我家传大蒸饺，主料是一成不变的白菜，配之以某种肉类，可谓返璞归真的至尊典范，但那至真至醇的味道，定是终此一生的不变眷恋。每当锅盖掀起，升腾雾气中弥散着交融于一起的面甜馅香，个头堪比韭菜盒子的大饺子，薄薄一层面皮，里面裹着呼之欲出的大馅儿，蘸在辣椒油与食醋的混料里，一口下去满是流溢而出的鲜美多汁，滚烫的温度在唇齿间流转，呼吸之间是挥之不去的深刻记忆。食量一向不大的我，但凡吃家传大饺子，一定是8个起步，饺子馅儿顶到嗓子眼儿才算完事，那种深入骨髓的味道，实在让我舍不得过早放下筷子，毕竟自己也算个货真价实的非典型吃货……
二
前几天端午早上吃粽子，这一年一度的机械重复激不起任何口齿间的欲望，好像从小对这种苇叶包裹的粘食不感兴趣，可若不吃上一个又会生出一丝负了传统的愧疚，仿佛所有关于端午的传承尽在那一个小小的粽子之间。
在外漂了十几年，从没在家过一次端午，但家里那一个足可吃撑一顿饭的大黄米粽子，却总没变成被记忆遗忘的味道。理由很简单，有种居家生活的神器叫做母亲的冰箱。在那里面，老妈总能翻出种种不合时令的神奇吃食，类似于炎炎夏日里的粘豆包、数九寒天里的大粽子，还有不论春夏秋冬常备的青龙小板栗。
为此老爸常教育她：冰箱不是万能的，东西放久了也会坏。她不以为意。
除去各自喜爱的不说，只要是一年之中应该吃到的东西，即便我们不怎么爱吃，也一定在冰箱里长期占据一席之地。在她眼里，这些一年一度的食物，自家做的都是最干净最卫生、独一无二绝无仅有的，外面叫卖的根本难以望其项背，所以把最好的东西留给孩子，眼看着他们吃进嘴里，才符合她身为母亲最基本的价值观念。这种朴素的做法一定传自姥姥，很多年里，姥姥家的厢房类似于一个拥有魔法的杂货铺，可以满足众多孩子们贪嘴的期待。
从科学的角度讲，再干净卫生的食物动辄放置数月乃至跨年储存，也一定变得不那么健康，而且口味也必然被篡改得面目全非。我们不止一次劝告她：外面什么东西都能吃到、XX我不爱吃不用留、XX时间放久味道都变了、XX容易变质不要长时间存放，balabala……她依然不以为意，照旧翻出种种不合时令的东西。
有时她也犯愁。冰箱的容积有限，被太多需要留存的食物占据大片空间，有时就会出现某些东西无处安放的窘境。上次休假在家，老妈不止一次对我唠叨：“家里现在这吃的咋这么多，平时也不知道吃，都搁那堆着。你们小时候家里没条件吃不着，现在条件好了你们又都不吃了。你哥跟嫂子上班总不在家吃饭，在家里也都不吃零食，还老爱往家里买，买完说让我们吃，我们能吃多少。balabala……”
这时候往往有小侄女横插一杠子：奶奶，我想吃XX……奶声奶气柔柔弱弱的声音，饱含着对美味的无尽向往。看来，这小姑娘才是能够拯救老妈的终极大杀器。
事关家乡的味道，总会演绎出诸多精彩。母亲的冰箱，或许会成为一代人的印记而慢慢变成历史。新的时代有新的表达，但永远不变的，就是种种不同的方式里，透露着母亲对孩子恒久质朴无私的爱。
