中学时，学校体育课期末通常要进行一项1000米的长距离考试，作为一个不太灵活又疏于锻炼的胖子，我总是处在全班队伍的末端。曾经怀着无比敬仰的心情，看着班里同学报了一个运动会3000米比赛的项目，那时想，这辈子大概都不可能完成这个绕操场7圈半的壮举吧。那时的我，离跑步、离马拉松还很遥远。从14年开始，抱着减肥的目的，我开始跑步，夜跑成了我生活中必不可少的一部分。从第一圈到第十圈甚至更多，那种不断挑战长距离的征服感让我上瘾。临近大四的那个暑假，我通过跑步体重降了20斤。

        随着跑步时间增加，我的耐力也逐渐增强，也不再满足于只跑十圈，开始尝试着挑战一个10公里。在去年10月份的那个国庆假期里，用时1小时2分，我完成了第一个10公里。也许是因为一下子跑量加的太多，跑完10公里后两天大腿有一点酸痛，不过过了两天酸痛就减轻了，由此可见跑步还是需要循序渐进，不可盲目增加距离，同时也要做好赛前赛后拉伸。10公里对于跑步的人是一个门槛，能跑10公里，就可以参加一些小规模的线下比赛了。挑战10公里成功后，我在跑步app报了几个10公里线上马拉松比赛，顺利完赛后，我拿到了刻有自己名字的马拉松奖牌，虽然不是真的马拉松，但这确实给我带来了信心和成就感。

        进入11月份，天气逐渐变冷，但我对跑步的热情没有减退，我的跑步计划是跑2天休息1天，在保持10公里的跑步状态的同时，我又尝试着向15公里、半程马拉松的目标前进。12月20日，在那个寒冷的夜晚，没有补给，没有观众，我绕操场跑了53圈，完成了我的第一个半马，耗时2小时26分。在最后几圈，遭遇腿部抽筋，我减慢速度坚持了下来。第二天起来，全身基本无酸痛，心中还是有小小的成就感。

        在寒假即将到来的那段时间里，偶然得知武汉将在16年4月举办首届马拉松比赛，在武汉生活了5年，能在这里跑首届马拉松是我的梦想，抱着试试看的心情我报了一个半程马拉松，很幸运最后中签了。到了第二个学期，我一直保持每天10公里、15公里的节奏，备战汉马，心中一直关注着汉马的新闻动态，终于等到了4月10日比赛这天。由于是第一次感受马拉松比赛的场面，心里还是有点紧张和兴奋，现场大家都很兴奋。武汉马拉松的围观群众非常热情，一路都有群众与选手击掌，补给也很充足，我按自己的预定计划跑，一路穿过熟悉的晴川桥、长江大桥、黄鹤楼，来到了半程终点。网上对首届汉马评价都很高，几乎无槽点，各方面服务确实很棒。

        一个城市的马拉松比赛和它的历史，文化，风土人情密切相关， 感受了马拉松的现场氛围，才会知道线上和线下比赛的差距。毕竟规划好的比赛路线，沿途独特的风景，万人一起比赛的那种氛围，这些都不是线下马拉松能给的。但不得不承认，线上马拉松确实是一种很成功的商业模式，让很多没有机会参加线下比赛的跑步爱好者也能参加马拉松，让马拉松不再受地点、时间的限制，也满足了一些奖牌控跑者的心愿。

        跑步圈常说，半马非马，意思是说半马虽然艰难，但毕竟还不算马拉松。如果用成语“行百里者半九十”来衡量的话，半程马拉松的难度甚至还不到全程马拉松的一半。事实上，真正的马拉松是从30 公里甚至是35 公里开始的。完成汉马半马后，我告诉自己必须要跑一个全马了，北马无疑是最好的选择。众所周知，北京马拉松在中国马拉松赛事中素有“国马”的美称，因为其不仅代表中国马拉松赛事最高的专业水平，它还拥有最广泛的媒体关注度和深厚的群众基础。只参加过半马的人报名北马的中签率仅有20%，在七夕情人节的那天，我收到了北马的中签短信，对我而言，这是最好的礼物。

        既然中签了，那就需要好好准备，认真锻炼了。七、八月份的武汉不适合出门，更不适合跑步，即便是在夜晚，温度也高达32,33度。为了保持良好的比赛状态，我坚持每天去操场跑步，为了防暑降温，每跑两圈我都要停下来喝水，跑了不到5圈全身就已经被汗水浸透。这样坚持跑了一个多月，距离北马开赛的日子越来越近了。8月底，我冒着酷暑尝试着跑了一次20公里，那是一次无比糟糕的体验，汗水流遍全身，左腿跟腱也在这次跑步中拉伤了，严重时甚至走路都会痛。

        曾经想过放弃北马，但是运动的魅力可能就在于挑战未知，能参加一次“国马”，从天安门前跑过意义重大。终于到了9月17日这一天，在前门地铁站下车后，开始跟随跑马大部队去集合地点，忘记了早起的疲倦，心中只有满满的期待和兴奋。起跑前，全场几万人高唱国歌，感觉身体的全部力量都要激发出来。起跑开始后，经过10几分钟，经过了天安门广场，许多人在天安门前合影拍照。当天上午的天气非常凉爽，跑起来比较轻松，前10公里我一直保持着6分半的配速。受伤的左腿跟腱在冷敷之后暂时没有什么问题，10公里后我的速度逐渐变慢，主要是为后半程储存体力，第一次全马能完赛就好。由于训练准备不足，在跑到13公里的时候脚底又开始疼了，有一种脚板要断了的感觉，这种疼痛一直伴随到比赛结束。

        就这样慢慢坚持，终于来到了20公里处，这时的比赛时间已经过去一半了。身边有一些跑友已经开始准备上收容车了，但大部分跑友还是在咬牙坚持。说实话，对后半程特别是30公里后我心里还是有些底气不足，毕竟之前只跑过半马。沿途从5公里开始，我在每个补给点都进行了补充，5公里、10公里、15公里处都补充了能量胶和盐丸，这在一定程度上保证了我后半程没有出现抽筋和体力不支的情况。比赛前曾计划5小时或5个半小时完赛，而此时，心里想着只要能在关门时间前完赛就行了。

        后半程一直在和关门时间和收容车战斗，没到一个里程节点，志愿者都会善意提醒，还有XX分钟就要关门了，抓紧跑，再不跑就要上收容车了。旁边的警察大叔和收容车大巴司机也一直在问我们有没有想上车的，这时才深深体会到一个跑渣的辛酸。后面阶段大多数跑友都选择跑跑走走，因为已经快到身体的极限了，后半程的补给比前半程要丰富，各种小面包、点心、小番茄，北马的群众整体虽然没有汉马这么热情，但花样繁多的私补站是一个很大的亮点。有很多全家出动为北马加油的，很多群众把北马当作自己的节日。在到达35公里时，收容车已经在一旁等待这阶段放弃的跑者，马拉松最难受的也是这个阶段。你可能已经用尽全力，每跑一步都很痛苦，同时你也知道，每一步都更接近终点。36,37……40，心中一个个小目标的完成，每一次你都赢了，激励着你不断向终点靠近。一次又一次战胜一个个小目标的过程，会让你习惯和适应，在遇到生活中其他困难时，更加从容淡定。到达40公里后，我跟随了一个615的配速员,大家就这样一路走到终点。我看了看时间，6小时10分，距离关门还有5分钟。领取完赛包和奖牌，取回寄存衣物，开始坐下来休息，拉伸。

        在终点徘徊了许久，我一次次回想着这是个什么状态，回想着自己是怎么完成这42.195公里的。从第一个5公里到第一个全马，2年来，我度过了一段非常宝贵的独处时光。我逐渐热爱上一个人在操场上奔跑的感觉，没有任何人打扰，任由风从耳边吹过，大脑可以冷静思考。在身体和精神上，我都可以明显感觉到跑步带来的变化。在每天坚持跑步的日子里，身体素质一步步增强，同普通的小病也基本无缘，耐力方面也得到了改善。每次跑完步后我都精神振奋，从未因跑步而感觉疲倦。

        跑步是我为数不多的运动爱好，跑步可以随心所欲，穿起鞋就能跑，至于跑多快、跑多久都可以让自己的双脚和内心来决定。跑步还能够方便的自我掌控运动强度，适合作为各种不同身体素质的人的日常锻炼项目。当然，现代科学提倡科学的运动方式，网上关于如何科学跑步的资料非常多，在此就不赘言。而马拉松运动则需要更高的体育素养，事实上跑一场马拉松对于身体是弊大于利的。过量运动对关节和韧带带来的损伤是不可逆的，普通人不可盲目裸跑马拉松。即便如我这样的跑渣，也还算是有一定的训练基础，但还远没有达到真正的马拉松训练要求。跑步是为了让生活变得更好，而对于自己的身体，我们更应该有深度的认知，只有这样，跑步才算是一种良好的生活方式。