何小萍，是《芳华》里最丰富、最深刻的一个人物。
1.生而为人，别无选择
战争结束了，断了一只手臂的刘峰去精神病院看望何小萍，他牵着她坐下，转过头去悄悄流泪，然后无限痛惜地问她：“你怎么了？”小萍睁着空洞无神的眼睛看着面前的男子，她已经不记得他了。
看《芳华》，我想起一个人——松子，也想起电影《被嫌弃的松子的一生》里那句台词：生而为人，对不起。
松子想要爱和温暖，却在追爱的过程中一步步丧失尊严，最后得了精神病。何小萍想要尊严，但她的尊严一次次被践踏，以至于后来当她赢得掌声和巨大的荣誉时，因神经受不了这么大的刺激而精神分裂了。
松子和小萍都有着不幸福的童年。松子为了引起父亲的注意，模仿马戏团的小丑，假扮鬼脸，只为逗父亲一笑，但父亲的注意力一直在体弱多病的妹妹身上。小萍六岁的时候，亲生父亲被打成右派，她的妈妈改嫁以后，继父不接受她，弟弟妹妹也总欺负她，她的妈妈对她也越发冷淡和疏远。小萍为了得到妈妈的关注，把自己冻了一夜，发了三天的高烧，才换来母亲的拥抱。她和松子一样，得不到家人的关爱，可是却比任何人都需要家人的温暖。
小萍无法选择自己的出生，她本以为脱离了那个把她当作累赘的家庭，就可以开始新生活，但在文工团里她也是所有人的笑话。从来没被尊重过、没被关爱过的人，有一天突然变成了众星捧月般的主角：在战场上救了很多伤员，被奉为英雄楷模。小萍的大脑经受不住刺激，一下子就崩了。
松子的精神坍塌来源于她对人性和爱一次次抱有希望、又一次次希望破灭。何小萍的精神坍塌来源于她对世界早已心灰意冷不抱任何希望以后，世界却突然给了她曾经梦寐以求的东西。在畸形的年代里，“英雄”二字早已变了形，刘峰曾经也是“英雄”，但这个荣誉变成了他的枷锁，他像是被“阉割”的圣人，不能有爱，不能有欲望，否则就背离了大众的期盼。被捧得有多高，摔得就有多惨，何小萍看到了刘峰的悲剧、看透了周围的一切，她的精神奔溃，是畸形的时代赋予“英雄”的后遗症。
2.不是每个人的青春，都叫“芳华”
有的人的青春叫“芳华”，有的人的青春，叫“日月无光”。
《芳华》里的女孩子有三类。
第一类天生就有很强的优越感，比如身在干部家庭的郝淑雯，比如长得漂亮、唱歌好听的林丁丁。用今天的话说，她们一个拼爹，一个靠脸。第二类处在中间档，比上不足比下有余，比如出身不好但能融入集体的萧穗子。第三类，就是被集体攻击的对象——何小萍。
郝淑雯和林丁丁们尽情享受着青春赋予的灿烂光华，她们自信张扬，一个在射击训练场和男人比赛，另一个在情场斡旋，接受着追求者带来的种种好处。萧穗子的自卑来自于家庭，当刘峰给姐妹们捎来零食时，她只能默默走到一边，因为没有人给她寄东西，电影中她最肆无忌惮的笑，还是跟别人一起嘲笑塞了海绵的内衣。
而何小萍，无论何时她都是一个人，一个人练功，一个人吃饭，一个人洗澡。集体的荣誉不属于她，朋友间的欢笑不属于她，青春里隐秘生长的情愫不属于她。一个被所有人嫌弃的人，只有把自己严严实实封闭起来，才能更好地保护自己。
再来看这三类人的结局。
拼爹的自然不用担心前程，也自然会有门当户对的男生与之相配。文工团解散之前，陈灿对萧穗子有好感，而跟郝淑雯相互看不惯。陈灿给萧穗子送西红柿，在雪天里给她暖手，萧穗子把自己珍藏的金项链送给他镶牙。然而，情义再大，大不过各奔前程和门当户对的结局。
拼脸的，自然有条件优越的异性趋之若鹜，可免她们惊免她们苦，免她们四下流离无枝可依。林丁丁最后去了国外，生活富足。
萧穗子在文工团解散后读了大学，当了记者。和郝淑雯再次见面时，郝淑雯带着孩子逛街，而萧穗子忙着工作和挣钱，顾不上跟老战友聊天。
何小萍出场的时候，明显老了很多，她给刘峰点烟，然后两人坐在长椅上回忆当年的青春时光。和萧穗子、郝淑雯两人见面时的喜悦气氛不同，他们目光忧郁、神情黯淡，是一幅在艰苦生活中挣扎的模样。
何小萍问刘峰：“这些年你还好吗？”刘峰说：“什么叫好，什么叫不好，看跟谁比了。”何小萍说：“有句话一直含在嘴里十几年。”
刘峰问：“现在能说了吗？”
何小萍说：“能抱抱我吗。”
当所有人都向前看的时候，两个人仍然沉湎于过去。那些活得耀眼的人，也许早就忘记了芳华里的灿烂和明媚，但何小萍和刘峰，需要用一辈子去忘记黑暗和悲痛，用一辈子去抚平青春里留下的伤口。
3.愿意为你对抗全世界
何小萍的思想和心理状态一直在发生着改变。
来文工团的第一天，分队长让小萍在大伙面前跳舞，小萍转了几个圈后摔倒了，立马爬起来说：“老师，我还能做空翻。”
她从得不到认可的家庭里出来，十分渴望新集体能够接纳她、承认她。她努力跳舞，大家都在游泳池嬉闹玩耍，她一个人在练功房里练功，大家在分吃家里寄来的零食，她仍然在练功。在舞台中心当主角是每个舞者的梦想，何小萍也不例外，只是这份热情在刘峰被放逐后彻底失去了。
刘峰走的时候，小萍去寝室找他，收藏了他所有的荣誉证书和奖状。文工团其他的人都迫不及待地想要跟“作风不正”的刘峰划清界限时，她当着别人的面大声喊：“明天早上走的时候叫我，我送你！”
刘峰走后，有一次演出中团长让她跳A角，她拒绝了，一会儿说自己高原反应，假装发高烧，一会儿说服装组活儿忙不完。她不想再跟这个遗弃刘峰的集体为伍。就像电影里所说，一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最容易珍惜善良。这个集体践踏了刘峰的善良，也让何小萍彻底心灰意冷。
何小萍用自己的方式默默抵抗着周围的人，但是这抵抗微不足道。她最终被文工团推上了舞台，解了文工团的燃眉之急，但政委为了圆自己的谎，把小萍下放到了战区医院，这个集体再次抛弃了她。
战区医院，是个又危险又辛苦的地方，但我们能看到，何小萍走的时候，脸上是带着微笑的，她终于可以离开这个虚假而又冷酷的集体了。
多年以后，何小萍和刘峰再次相见，何小萍说出了十几年前没有说出口的话：“能抱抱我吗？”
不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，而是“能抱抱我吗”。
当年排练的时候，朱克嫌弃何小萍身上的味道，不愿意跟小萍搭档，这件事深深伤害了小萍，以至于后来小萍去刘峰宿舍，不小心坐在了朱克床上，条件反射一般弹了起来，导演在这个细节上表现地非常好。
所有人都拒绝跟何小萍搭档，只有刘峰愿意跟朱克交换。晚上大家都回去了，他们两个就在练功房不停地练习，刘峰抱着她举起她，不惜摔伤自己的腰。何小萍想说“能抱抱我吗”的第一个含义，是为了感谢刘峰，而这份感谢太沉重了，用“谢谢”是说不出口的，她想用这句话告诉刘峰他给了她多么大的帮助和温暖。
刘峰因为抱了林丁丁一下，命运就被改变，他从大家学习的榜样，变成了作风不正的流氓。他像丢垃圾一样丢掉了自己以前的荣誉证书，丢掉了荣誉带给他的光荣神圣、不允许有私心杂念的“枷锁”。小萍说“能抱抱我吗”，第二层含义就是表白，也是报答。她想告诉刘峰，你的行为不是流氓，你没有错，她不懂你我懂你，她不爱你我爱你。
何小萍穿着病号服在草坪上跳舞的那段，真的看哭了。她在音乐里找到了自我，在舞蹈里找到了属于自己的芳华。
青春里没当过“何小萍”的女生，都是幸福的。而何小萍和刘峰，更应该得到幸福。
