姥姥今年75了，身体矍铄。每次去看姥姥，总爱和她聊聊过去的事儿，慢慢儿也就知道了些做了古的先人那略显苍凉的一生。
和平盛世，大多数人无非老死或病死；动乱年代，死，总是那么惊心动魄。
姥姥的父亲名重骡，于1908年生于一个富有的地主家庭。重骡出生时恰家里的马生了一对儿双胎骡子，遂起名重骡。重骡幼年时山野里土匪四起，骑着马扛着枪到处烧杀抢掠。重骡父亲叫喜福，喜福作为颇有些名气的大地主，无疑是众多盗匪的头号目标。一家人每夜睡觉不敢睡死了，耳朵贴着炕，一听到远处的马蹄声就赶紧把全家叫起来往山里或芦苇丛里钻。是年夏，重骡10岁，一家人在田里劳碌了一白天，晚上睡得也就稍死了点，等听到马蹄声时，那声音已近在耳边了。慌乱中，喜福和妻子刘氏在炕上摸索了裤子穿上就往外跑，殊不知夜幕中两人误穿了对方的裤子。那年月，村里都是男人穿没染过的白市布裤子，女人穿染黑了的白市布裤子。夜色中，土匪远远看见那个穿了白色裤子的人，想当然觉得必是那个吝啬而富有的喜福，拔出了枪瞄准，砰一声，刘氏应声倒地。土匪又飞马追来，方知打死的是女人，活着的是男人。土匪把喜福五花大绑捆了起来，追问银洋在哪藏着，喜福把牙关咬的紧紧的，一声不吭。土匪把喜福用绳子高高的吊起，说，再不说就松手，把你从空中砸下来，把肠子肚子都给你砸出来碎成一段一段的。喜福仍不吭声。咚一声，喜福像夯子一样被砸到了地上，躺在那像死了一般。土匪复又拽紧绳子吊起，松手，一次又一次，喜福被砸到地上，却固执地不发一声。土匪看砸夯没有成效，用火点燃了喜福身上的衣裤，喜福成了个火人，却仍咬紧嘴唇忍受着。土匪翻箱倒柜找银洋，却一个子儿也没看到，生着气用劲踹了一脚满身火的喜福，扬长而去。重骡几个兄弟们赶紧给喜福灭了火把父亲抱到炕上，喜福挺了几日，还是闭了眼走了。没了爹妈，家道便败落了下来。
重骡后来在亲戚的帮助下娶了苗氏，过着颇为穷困的生活。苗氏婚后生一子一女后，后又生一女，重骡抱出去扔了。那个年头，漫山遍野的饿狼与野狗，以及数不胜数的被抛弃的婴儿，已然形成了稳定的食物链。没几年，苗氏又生一女，产后，虚弱的苗氏剪断脐带，随手将小婴儿扔进地上的尿盆里。可巧，苗氏的二婶儿进了门，当下将小婴儿抱回炕上，放置在苗氏身旁。苗氏毫不犹豫再次将女婴扔进尿盆，心下不忍的二婶儿又抱了起来说：留下这娃吧，这娃让我给碰上，看来命不该死，日后必有大福。说的苗氏心下一动，这女婴也就幸存了下来，她就是我的姥姥。
姥姥五岁那年的冬天格外冷，苗氏又生了一子，差12岁的大儿子抱出去扔了。大儿子进禄怀抱着襁褓中的弟弟，在刺骨的朔风中嚎啕大哭，久久不忍心将幼弟抛弃。最后还是放置在山脚下，走开没多久，便被野狗叼走。
产后的苗氏身体一直虚弱无力，下体流血不止。拖了很久仍没有好转的迹象。重骡听了村人的劝告，提了几斗糜子到邻村寻了那跳大绳儿的“刘大仙儿”来看看。刘大仙儿收了糜子就跟着重骡去了。到了重骡家里，刘大仙儿仔仔细细端详了番炕上躺着的那面无血色的苗氏，继而断言苗氏必是被狐仙附身，需他做法术驱邪方能康复。他把屋里的孩子们赶到门外，又差重骡去村子的井里打一桶水回来。
趴在门外的孩子们好奇地从窗缝里瞧着里面。却见刘大仙儿将苗氏发髻解开，用绳子挽着发尾垂直地悬吊在房梁上，他边颤抖着身体手舞足蹈，边口里念念有词说着咒语，却听嘴里大喝一声哪里逃，一把将那桶腊月里的冰水从上面浇到苗氏头上，苗氏当场毙命，而那一场面也成了孩子们一生都忘不了的梦魇。
重骡于苗氏去世后独自将三个孩子及一个丧了爹妈的侄子养大，终生未续弦，于2000年在睡梦中溘然长逝。
