16岁那年，她不小心把1块5毛的伙食费弄丢了，边哭边找，想到爹也没了大哥还要上学呢……于是眼泪一抹，走吧走吧，人特么总要自己长大。
26岁，哎哟喂，据说是厂里一枝花，追她的香港佬一扎又一扎。结果她爱上的是那个衣服都愿意给她洗的穷小伙，他用破自行车摇摇晃晃载着她，唱着《甜蜜蜜》走过了春秋又冬夏。
27岁，她终于用私奔换来了她亲妈不得不认的婚姻。对了，她怀里还抱着那个跟这个世界不怎么熟的我，听说小屁孩儿的第一泡屎就把她吓哭了，就更别提生病抢救、钱被盗那些彻夜难眠的破事了。
28岁，实在熬不住，她只得走很远的路跟她亲大哥开口，水还没喝上，就听到他斩钉截铁道：不行！肯定是借去吃喝，有一就有二……她嫂子也不忘追出来骂：你是不是想借钱啊！她当时背着弟弟还牵着我，饥肠辘辘，一路痛哭，却头都不敢回。
33岁，她生了最后一个“爱的结晶”后才发现，妈蛋！柴米油盐的生活跟那首《甜蜜蜜》没半毛钱关系。嫁到一个鸟不拉蛋方言不通的地方就算了，老公还不着家，揭不开锅能咋办？她不得不绞尽脑汁谋生，比如种菜养鸡，后来到了城里，一开始是边带孩子边卖腊肠，5毛批来一锅，煮熟了，午饭期间就到附近厂里一块一根卖给工人。
后来攒了点钱，开了个卖菜的档口，她天性热情开朗爱说爱笑，也绝不短斤缺两，生意倒也红火，好景不长，她老公大人不知因啥小事耍脾气，把豆角啊空心菜啊全砸了个稀巴烂，她气哭了，说你再砸我就待家里不开，然后就没有然后了。
42岁，她再次独自在家带娃，老公在深圳跟人合伙开了店，时不时去唱K，这回真不好意思啊，那首你们爱的主打歌合唱的是那个年轻貌美的她。她跑去问个究竟，他则用拳头给了一个重重的答案。她从地上爬了起来，一抹脸，也闹不清是血是汗还是泪了。
拳打脚踢那么多年，谁特么没想过一走了之啊，可是孩子们坐门边上叫着妈妈，一声声又一声……
43岁，老公自从爱上了跟美女“唱K””，那个从小奖状多得可以刷墙的大儿子早已受够，跟她说，他不想上学了，而二儿子直接跟铁哥们瞎混，她挨家挨户地找，哭得恍惚虚脱。
也是这一年，重男轻女的老公不让她的大女儿也就是我上高中，我直接躺沙发上不吃不喝，她东挪西凑就差给人磕头，参加新生军训结束的那天还转了几趟车来接我，人群中她的目光闪烁不定，与我对视时她却别过了脸。
自从绝食也要上学这事儿以后，她变得异常没有安全感，除了孩子，她觉得没有什么比钱来得要紧，老公早已形同虚设，困顿时期即使给人扫地擦窗、去车站给人扛行李也还觉得远远不够，甚至为了省煤气攒学费洗冷水澡也假装无所谓。
47岁，倔强的我即使从未坐过火车从未出过远门，也执意不让她陪着去武汉报到，她只好送我到车站，隔着车窗还一遍遍叮嘱，车开动后居然追了好远，这回我已经没了看窗外的勇气。
50岁，我终于毕业，她以为可以省点心了，不想却让她哭得更多。上海，苏州，兰州……我去到哪，她的天气预报就追到哪。
熬到53岁，5个小屁孩终于全部长大，她才改嫁。其实说是嫁给香港佬，她也只是“沙发客”或者是“厅长”，那位伯伯在外面吃饱了回来看到的情景通常是：她在找隔夜剩饭吃。
54岁，我出嫁，在拜父母的环节她就已经稀里哗啦。这一生，她都没遇到真正呵护她的人，却必须有肩膀甚至有翅膀，足以去保护她的5个娃。
58岁，她说她不满六十，就不算是老太婆。她染发，穿米奇的T恤，也玩微信看朋友圈，遇到好笑的新闻总是放声哈哈哈哈，她喜欢在海边跑步，喜欢跟大妈们家长里短……可是啊，高血压、脑阻塞、颈椎病、腰间盘突出……我在她身上认识了一大堆病名，但她还老惦记着儿子们的地皮要盖上房子，得卯足劲儿打工赚钱给盖上。
她还是多愁善感得像个孩子，扫地时随便一首英文歌就把她哭惨了。哎，我说，那个爱哭的还不屑于跳广场舞的大妈，你能消停点儿不？能不能笑一下？
如果回到16岁，如果那年最疼你的爸爸还在，作为班长的你是不是就可以笑靥如花地继续上学了？可是你的58岁那么真实，腿肚子上都有了凸显的青筋，还有怎么染都盖不住的白发。我其实想跟你一起唱《甜蜜蜜》，嗯，甜蜜蜜，你哭得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……
我也知道，一首没唱完，那个中年大妈的爱哭劲儿早已遗传给了我，在血液里，在骨子里。
哎妈妈，当年我瘦的时候你都胖成那猪样了，衣服都得互换穿，你看，这回咱是不是也可以换一换，我替你哭，你就帮我笑几个呗。
不哭，有我呢。风来了，你别再撑了，我胖，够巨大，你躲我后面就行了。
让我做你的伞。
