故乡岚皋，居陕西南端，重庆北缘，巴山深处。弹丸小城，东有太阳梁，西有芦家山，南有中梁子，北有土巴寨，四山合围。一湾碧水，两岸屋舍，三桥连通。北门坡、小河口、莲花池、凉水井、堰溪沟、号房湾、祖师庙、肖家坝……这些老地名仍在，一石一木，仍有斑驳遗迹可寻。
腊月里，大街小巷，车来车往。人们肩挎手提，且言且笑自在走动；店铺超市，顾客盈门，熙熙攘攘挑东拣西；菜市场里，绿男红女，讨价还价嘤嘤嗡嗡。
腊月二十八，农家忙于杀猪宰羊，市民忙于采购年货；腊月二十九，家家扫庭除尘，卤肉杀鸡准备团年菜肴；大年三十，贴对联，挂灯笼，祭祖坟，放鞭炮，举杯共祝春节快乐，狗年大吉。整个年节，家家户户张灯结彩，大人小孩穿戴一新，红光满面，喜气洋洋。
正月里四处走动，眼前总会一亮：莲花池畔一桥飞跨，却己不是早年那个简陋的钢木吊桥，廊桥的雄姿，被夜晚的灯光勾画得如梦如幻；山湾湖畔，也有了二十层以上的高楼大厦，而且不止一栋两栋，倒影水中，一片璀璨；罗金坪、柑竹坝，昔日城郊的菜园田垄，如今也是街巷纵横，披红挂绿，一派节日盛装。
十字街头也装上了红绿灯，但凡有空闲处，都被车辆占据。偶尔可见奥迪、宝马从眼前晃过，或停在某座小洋楼的门前。幺弟年前刚换了新车，功能比过去那辆更強大；侄儿第一次自驾，从汉中携周岁稚子回老家过节；妻妹也新购了座驾，泊于东坡橘园旁；娃她舅的越野车，比我的老牌宝来看上去气派了很多。一眨眼，县城里的私家车有如自行车，几乎家家都有了。
车在增加，路也在加宽、延长。过境的西渝高速试验段己在岚河里有声有色地铺开，密集的桥柱高高耸立，无声地昭示。规划中的西渝过境高铁，也在紧锣密鼓地推进中。寂静的巴山河谷从此不再落寞惆怅，清澈的岚河水，将于不久的将来，见证两条巨龙的腾飞。
一年到头，难得有如此空闲、如此好心情，借机相互走动，联络一下感情，是春节的一项重要活动内容。正月不出门，初二拜家门。趁着天气睛朗，带年迈的老人去乡村亲戚家走走看看，是一件令人期待的事情。
亲戚的家在一面半坡上，有一个很美很香的地名，叫花里镇桂花村。和十年前相比，居家面貌已大有不同，虽然门上还挂着扶贫联系卡片，但再也不是黑黢黢的土墙，坑凹不平的地面，屋里屋外，地平了，墙白了，展扬了，漂亮了，还用上了无烟煤炉，一台平板电视机比我家的那台还大。家主的长子爱唱歌，新购了一部便携式音箱，农闲了，不用去镇上歌厅，在自家小院就能放声卡拉OK一番。
走完东家串西家。城西的亲友所在地，一个是民主镇，另一个是立新村。民主镇有我一位85岁的表姐夫，立新村有我一位92岁的大伯娘。大伯不在了，大表姐也不在了，但亲情还在。陪母亲一同前往探视，了却母亲的一桩心愿，同时也了却自己的一桩心愿。只要母亲高兴，可以翻山越岭，可以风雨无阻。
每年回乡，有两个文友必访，一个是被作家杜文娟称为“岚皋的一座山”的黄开林，另一个是与杜文娟齐名的岚皋另一个著名女作家王晓云。黄开林是岚皋土著，根深叶茂，出了多部散文集。退居二线，仍笔耕不止，主编完《岚皋县志》，又开了一个微公号，文章连篇累牍推出，身边圈了一大堆“黄粉”。今年他不在岚皋过年，电话相约，年后到西安再聚。
王晓云每年也回岚皋。岚皋有她的父母、老公和孩子，有她的童年和青春故事。尽管己加入中国作协，肩负着《安康文学》执行主编之责，去年又新出版了小说剧作集《绿野之城》，名声越来越响，但树高千尺不忘根，心里最温暖的港湾还是老家岚皋。一年复始，万家更新。借春节一起坐一坐，聊一聊，如日临窗，心里敞亮。
每年都会有一些变化。变化的，除了景物和人事，还有人的心境。在过去的一年里，有新人来到这个世界，也有亲人离开这个世界；有人欢喜，也有人悲伤。因为大弟不幸患病离世，给我家今年的春节蒙上一层悲慽的阴影。但我们不能哭，还得在八旬老太面前強作欢笑，把团年的酒杯高高举起。
待夜深人静的时候，避开母亲的双眼，悄悄地来到星空下，把祭祀的香蜡火纸，燃烧在山野的十字路口，燃烧给那个从今以后再也不能与我们一起吃团年饭的那个至亲至爱之人。
2018年来了，生活还得继续。正月过后，人生还有待我们去翻开新的精彩。
