版本：《金枝》[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽 陕西师范大学出版社

一、森林之王

（一）在内米湖畔的圣林里，有一棵大树，在这棵大树的周围，总有一个令人毛骨悚然的身影在那里独自徘徊，不论是白天还是黑夜，人们随时都能看见他。据说，这个人拥有双重身份——既是祭司，又是一个谋杀者。根据狄安娜圣殿的规定，祭司职位的候补者必须杀死现任祭司，才有机会继任为祭司，直到被另一个强大的或更狡诈的候补者杀死为止。因为这个原因，作为祭司的他，既犯下过杀死前任的罪行，又要随时保持警惕，把那些时刻准备杀死他的候补者找出来，以便巩固自己的地位。因此，他总是手握已经出鞘的宝剑，不断在大树周围来回巡视，就像一位巡逻的士兵，提防着敌人的突然袭击。

祭司这样一种职业以及这种令人毛骨悚然的继承制度不禁让我想到，这也许是古人最隐秘又狡黠的智慧：由强者来担任祭司，然后他知道，在若干年后会有比自己更强的人来打败并杀死自己。所以在任职期间他在圣林中巡逻，他本身就是一个士兵——守卫着圣林，直到有更强者来取代自己。同时，双手沾满鲜血的祭司在一定程度上有威慑他人的作用。

（二）最近人类早期历史的研究结果表明，从古至今，不管人类的文明怎样发展，思想一直都是相似的，只是在表面存有不少的差异。这个结论阐述了人类最初的朴素的人类哲学。因此，如果能够找到产生这种制度的原因，并证明在人类的活动中，这种动机已经是普遍存在的，而且起到了一定的作用，在各种不同的环境下，形成了许多大体相同的制度；或者能够证明，在古希腊罗马时代确实还存在着那些原因和制度，那么我们能够完全断定，在更加古老的时代，这些原因和动机形成了这种奇怪的制度。

确实，人类发展的轨迹在不同文明中有相似之处。比如最典型的，由氏族社会→奴隶制社会→封建社会，这在欧洲和中国历史的比较重很容易看出来。然而在相似之中，前文所提到的祭司制度算得上是一个奇怪之处，但它也不是无迹可寻，弗雷泽在本书的前言中也介绍过有关非洲地区的相近风俗，也都伴随着相近的血腥杀人情节。这或许也是人类文明相似的一种吧！所以追其溯源，去考证更为久远的文明。这些制度是如何形成的，或者，那个时候，制度又是以何种形式存在着的，也许就能解释祭司制度的种种奇怪之处了。

（三）关于希波吕托斯年纪轻轻就夭折的故事，我们可以在其中找到和其他故事的相似之处：血肉之躯的青年男子英俊貌美，总以付出自己的生命为代价，换得和女神短暂的爱情欢乐。这类不幸的情人并不是只存在于神话中，传说紫罗兰的紫红色、秋牡丹的鲜红色或是玫瑰的艳红色，都是这些花儿流出的血。这些故事不是简单地把青春和美丽化作诗歌的浪漫，以转瞬即逝的花朵来象征，其中所包含的是一个深刻命题——关于人的生命与大自然生命的关系——这一可悲命题引发了一系列可悲的行为。

为什么要用人类中年轻的英俊貌美的男子去祈求与女神的片刻爱情欢乐？我想这就是人类对大自然的屈服和讨好——代表生产生育的女神象征着人类的生产、繁殖。于是人类用最优良的人去换取神的庇佑。但是他们逃不过早死的悲惨命运，在我看来这也是一种象征：那时的生产力低下，人们的繁衍水平也不高，于是神话中的年轻男子最后悲惨的命运反映的是人类社会失去了“神的庇佑”——这不过是自然现象，却被古人赋予美好而又悲伤的童话结局。说明了人在大自然面前，是卑微而又渺小的。

（四）我们总体回顾一下：在内米圣林，崇拜狄安娜起源于极为久远的古代，且意义重大。人们崇奉她是伟大的女神，掌管着人类、牲口和田地的生产；敬仰她庇佑人类多子多孙，保佑孕妇顺利分娩。圆形庙宇中的长明灯是她的圣火，由贞女们侍奉。她的旁边是清泉女神伊吉利娅，分担着狄安娜的圣职，解脱孕妇的分娩之痛。人们认为狄安娜曾是古罗马一位国王的情人，二人曾在这里幽会。“林中的狄安娜”身边还有一位男性配偶，名叫威尔比厄斯，一代代的祭司是以威尔比厄斯的身份、以“参林之王”的名义陪伴着狄安娜。他们的生命和那株圣树息息相关，只有那棵树未受损伤，他们才会平安无恙；一旦枝干受损，就预示着祭司也要遭受攻击，他们依照传统死在继任者的宝剑之下。

之前我的看法是，祭司是守卫的士兵——守卫圣树林的士兵。但实际上，他最重要的任务是守卫那棵代表着狄安娜的圣树。祭司的命运与圣树息息相关，因为圣树代表着人口、生产、田地的产量等对人类来说至关重要的东西，若圣树遭到破坏，大概与自然要降灾有关吧？（也就是女神会发怒？）但这些又与血腥的祭司制度有什么联系呢？我并不是很明白。是因为陪伴在女神身边的人类男人都不得善终的定律吗？