《斯通纳》|就这样结束了这一生

他只是澄澈的缓缓诉说,却阐述了生命中最重要的部分。关于爱、梦想、怜悯、永恒与死亡。

一点点扯痛我心

         看书名,以为只是一部由他人去追忆的又一个活的可敬又不容易的人,看进去,发现是以第一人称描写的,这样更好。有很多细腻,美丽,新巧,藏着沉重道理的句子,也有很多不道明、留给你去感受书里描绘的那个画面和主人公的心情。 单单就这一点,就很值得看。

         斯通纳,善良、谦恭、纯净、细腻柔软、追求绝对的正直和学术。他曾经因为太贴近大地而身形佝偻,又因为心中对美对艺术的憧憬,从心底开出花来。他在追求纯粹的学术上是勇敢的,却在生活里那么懦弱。我不知道,他这样的消极和不应对的姿态源于何处, 只是很可惜,这些毁掉了她的女儿和他自己。

你曾是我的星辰
他生命里有三次美丽的绽放。

第一次是发现自我,托付给了文学艺术。

第二次是童年的女儿,被妻子残忍的毁灭了。

第三次是遇到凯瑟琳·德里斯科尔,美丽纯粹的爱,持久的永生的爱。人离去了,留下记忆。当捧起她写的书,看到献给“威·斯”那几个字时,抖落了铺满心底的红色花瓣。他借着书,重新又接触到了凯瑟琳。

爱你的心抖落如玫瑰

       那一刻他觉悟到,“在麻木、冷漠、孤绝的背后,这种力量还在,强烈而稳定,它永远都在那里”。它是维系他终身都不曾放弃的一步一步努力向前的力量,是生命固有的永不磨灭的激情。活着,就不停歇的追寻着什么,想要有作为,想塑造一种寄托。达成什么价值是什么?在生命的最后,都不重要了…

         他曾说过,他的“女儿属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员,这种人的道德质地是那么娇柔,必须认真养护和关心,这样它才能称心如意。由于跟这个世界格格不入,它只好生存在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和安静,它只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性,即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方,也没有蛮力击退反对它的残暴势力,只有退缩到一个静谧之地,那里荒凉、狭小而柔静。”


        斯通纳这样说自己的女儿,他自己何尝不是这样?

         我看到,一个好不容易靠自己的努力和对文学的热忱,仰望星空追寻真理,善良正直谦恭的人,正在被这种退缩,一步步拖进深渊,一步步远离梦想中的美好。而他的妻子伊迪丝,就是最他所面对的直接的现实里的蛮力。


          为他感动,为他悲哀,这是一个人无力的一生,也是一个人无声的哭诉。为同样美好而娇柔的人哭诉,哭诉那些脆弱的美好,在阳光下的阴影里凋零。在最后的最后,也只能退缩在荒凉、狭小而柔静的角落,无声的告白。

      “对他而言,他的书就是真,对他来说就是给予一种艺术的尊严,与自己作为一个人的蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。”

          他的一部分永远存在书中,因为这一点永恒,生命的最后,他是安宁的。

就这样告别

推荐阅读更多精彩内容