好久没在简书上写文章了，谁料，再提笔竟是这样的文字。
上周一，刚刚过完30岁生日的珊珊突发急病，猝然离世，抛下了家人和年仅5岁的孩子。她是我和妻子在美国认识的最好的朋友之一，我们的震惊与悲痛不想再提。
追悼会来了一百五十多人，我没有机会发言。回来以后，万语千言堵在胸口。总觉得这样一个美好的生命，除了生平介绍和朋友们的追忆，特别她公司里那个到了美国多年、还摆出一副中国式官腔的傻逼上司又臭又长、冰冷空洞的悼词之外，太需要一篇更好的文字来祭奠。于是我不自量力，写下一点最后的话。愿她一路走好。
这篇文章早就贴到了我们的悼念群，也发了朋友圈。再发在简书上，并不是指望与珊珊素昧平生的陌生人能和我感同身受。只是想让更多的人知道，这世上曾经来过那么一个美好的姑娘，那么一个如夏花般绚烂的生命。
上周六，在波士顿最后送别了珊珊。这座城从此成了伤心地。
追悼会上，我坐在很靠前的位置。反复端详着不远处珊珊安静的遗容，再看看旁边笑靥如花的遗像，心中还是觉得充满了一种不真实感。我实在无法把静静躺在那里的珊珊，和印象中跟那个开朗爱笑的姑娘联系起来。
最后的最后，要将珊珊的遗体送入火化炉的时候，原本大家只是各自抽泣，不知是谁在人群中大喊了一声：“再见了，珊珊！”顿时，大家的情绪彻底失控，恸哭一片。
下午，我们从波士顿往回开。一路上，两旁的草木虽还没有抽芽，但毕竟阳光明媚，已是春意融融。可是，春天刚来，珊珊却走了。
沿途路牌上那几个寻常的地名挑动起我脆弱的神经。开出没多远，就看到珊珊住的小镇Natick；再开一会儿，看到了她与死神最后搏斗的地方Worcester；再远一些，到了康州小镇Willington，我又一眼看到那个熟悉的路牌：
Exit 71
320
Ruby Road
从这个出口下去没多远，便是珊珊曾经住过的公寓。在那里，她由恋爱、订婚到结婚，从怀孕、生子到毕业。我们数不清多少次去拜访，去聚餐，去给她送我们钓上来的鱼，去看她的孩子……一一回想起来，教人怎能不悲伤。
这一段几十英里的高速公路串起了珊珊生命中最后几个重要的落脚点。可恨汽车能在这路上来来往往，时间却无法选择前进的方向。
正如我之前在朋友圈里说的，珊珊的离去让我听懂了那首《生如夏花》。开车行驶在这段路上，我又忍不住听了起来。儿子问：“这是什么歌？”我说，这是一首伤心的歌。结果他听了以后不停地说：“爸爸，我想听‘伤心的歌’。”这话正合我意。于是我便单曲循环，一路上不知听了多少遍，跟着唱了多少遍，眼眶湿了多少遍。
车子一路前行，太阳渐渐西斜。只听朴树唱道：
我从远方赶来
恰巧你们也在
执迷流连人间
我为它而狂野
不论是读大学还是念研究生，珊珊几乎总是同一级的同学里年纪最小的一个。我猜想一定是我们这些人幸运地和她有着命中注定的缘分，所以她才一定要赶上我们，来赴这一生的约会。
于是她来了，用她对生命的热忱与活力感染了我们每一个人。她是一个去游乐场要把所有过山车都坐个遍的姑娘；一个跟我妻子约好去图书馆看书，结果看着看着就开始得意地传授奶昔做法的姑娘；一个嚷嚷着要跟我们去钓鱼，结果到了湖边就把鱼竿扔给她丈夫，自己掇把椅子坐下等鱼吃的姑娘；一个生完小孩想着要自己做点桂圆煮鸡蛋补一补，结果把新鲜桂圆放进锅里煮的姑娘；一个一时心血来潮就会跟遇到的每一个人说自己突然喜欢上了蠢萌的斗牛犬，一说就笑得合不拢嘴，还把网上搞笑的斗牛犬视频都看了个遍的姑娘……
然而，在人生真正的挑战面前，这个从小备受宠爱的姑娘又永远是那么地坚韧而不服输。好几次，面对生活的不如意，她来我家找我妻子哭诉心事。但每次擦干眼泪之后，她又总是坚强到近乎执拗地继续前行。
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
这不就是珊珊的真实写照么？她16岁就上了大学，20岁只身赴美，25岁当上母亲，26岁成为博士，30岁匆匆而别。这么优秀的姑娘，来到这世上那么努力地生活，似乎就是为了要急着完成这些任务。风风火火，做完就走，片刻也不多留。
昨天，珊珊一定会很开心，因为那么多好久没见的同学朋友都赶来送她，那么多大男人都哭肿了双眼。毕业以后，大家各奔东西，好多人借此机会又重新取得了联系。大家见面的第一句话，都是好久不见。紧接着便是同样的感慨：谁知道重聚竟是在这样的场合！冥冥中，似乎是珊珊太留恋那些年的相聚时光，不舍得大家渐行渐远，联络日疏，于是竟用这种最残酷的方式把大家重新找回来。这不也正像歌里唱的那样么：
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
朴树莫不是因为也有过和我们失去珊珊类似的经历，才能写出这样的歌词？
逝者已矣，时间前行。从初闻噩耗到最后送别，震惊和悲痛终将渐渐沉淀。这不是遗忘，而是在内心深处将我们对珊珊的怀念酝酿成一壶香醇的美酒。那酒的芬芳，是珊珊定格在我们脑海中的一幕幕美好记忆；入口时的酸涩，是她在最美的年华骤然逝去给我们带来的长久痛惜；余韵悠远，则是我们关于人生，关于命运始终无法参透的淡淡无奈与忧伤。珊珊，下次回国，我们一定会到你长眠的地方去看你，将这壶酒洒在你的碑前。
车离开康州的时候，晚霞染红了天空。耳边依然是朴树的吟唱：
这是一个多美丽又遗憾的世界
……
一路春光啊
一路荆棘啊
惊鸿一般短暂
如夏花一样绚烂
珊珊，这世界，正是因为有像你这样充满热情、努力绽放的生命而美丽；也正是因为你这样的好姑娘偏要被命运无情捉弄而遗憾。
哦，对了。珊珊，刚才看到新闻，你最爱看的日本搞笑节目《猩猩和斗牛犬》里的那只蠢萌的斗牛犬去世了。就在日本时间3月8日上午8点，也就是美东时间3月7日下午6点，跟你的离开几乎同时。我终于相信了，你肯定是上天派到人间的天使，把美好与欢乐送给我们这些幸运的人，然后你就带着最喜欢的宠物回去了。
珊珊，能在人生路上与你结识，是我们这些人的幸运。你的生命虽然短暂，但却明媚得胜似这三月的阳光。我们自己的人生道路，也因为有了你这片阳光，而变得更加不虚此行。
珊珊，若我们有幸活到白发苍苍、耳聋眼花的年纪，在我们的记忆里，你还会是三十岁上如夏花般绚烂的模样。
多好呀！
你精彩亮相
无需华丽盛装
嘴角上扬
就是天使的模样
你骄傲踏出轻盈舞步
转眼就匆匆退场
你向往远方
倔强背起行囊
哭过笑过
一路上奋力成长
你欣喜流连烟火人间
刹那却迷失方向
相聚开始的地方
不再有欢笑融化雪霜
只有公路仍寂寞绵延
只有湖水倒映着夕阳
旅途结束的地方
只留下满地遗憾心伤
可恨春风竟吹落夏花
可叹挽歌如夜色冰凉
握紧手，怕时光消散
到头来，仍败给无常
再见了，姑娘。
