《门》是夏目漱石爱情三部曲的最后一本，写于1910年，当时的夏目漱石已过四十，过着一个中年日本男人该过的生活。《门》一书中，主人公宗助日子过得暮气沉沉，这与作家当时的境遇有很大关系，反过来说，也正因为作家处于走向暮年的旅途，使他笔下的宗助异常真实。
爱情三部曲写了三个不同的故事，有三个不同的主人公，但在他们身上有种看不见的联系：
《三四郎》写三四郎到东京读大学的故事；
《后来的事》写毕业经年后的代助面对爱情、职业做出抉择的故事；
《门》则写宗助与夫人阿米躲在东京一隅，过归隐生活的故事。
可以发现，三部曲描述了知识分子青年、壮年、中年的人生状态，但这只是串联三部曲的时间线，真正使其称为三部曲的原因是：
三本书描述了知识分子面对社会新旧观念冲突时，内心的困惑。
夏目漱石处于明治维新结束的时期，当时，日本已夺回主权、成为亚洲的强国。但思想的改变要滞后一个周期，日本传统所具复杂的儒、佛、武士道思想，再与涌入的西方思想冲突融合，使当时的知识分子思想困顿。
《门》一书中的宗助，也是由于这一原因，过上隐居生活。
恨不相逢未嫁时
宗助面对的是自由爱情观与传统道德观的冲突：
在大学时，他认识了好友的伴侣阿米，两人互生情愫，最后私奔。为了逃避原有世界的指责，宗助割断原有的一切联系，与阿米过上隐居生活。
这无疑是场横刀夺爱，在文学中，横刀夺爱的故事屡见不鲜，作家们用这一情节来表现不同的主题。
毛姆的《月亮与六便士》中就有横刀夺爱的情节：
斯特里克兰德确实有绘画的天赋，不过他的才赋直到最后才得以闪现，而远在此前，在他辞去正当职业后，他都只是个困窘、一无所有的人。
没天赋、只能赚钱的画家德克.斯特洛夫看出了斯特里克兰德的天赋，他无私的给斯特里克兰德提供食物、钱财和画室，甚至当斯特里克兰德重病时，让妻子斯特洛夫夫人照顾斯特里克兰德。正是在照顾的时候，斯特洛夫夫人爱上斯特里克兰德，斯特里克兰德来之不拒。可怜的斯特洛夫反倒成了局外人。
这个故事的结局并不美妙：追求绘画梦想的斯特里克兰德还是把斯特洛夫夫人抛弃了；斯特洛夫夫人难以自拔，用自杀结束生命；绝望的斯特洛夫颓废的回到家乡。
毛姆的故事演绎出对天才的崇拜，他想表达的是：
天才和天赋是所有人追捧的事物；
天才对自己的爱好有执着的追求，而不关心其他。
爱情三部曲的《后来的事》，也是横刀夺爱。只是漱石用这一场“横刀夺爱”，表现了另一种冲突：责任与道德观的冲突。
细数一系列横刀夺爱，就会发现，在每个故事背后，女主人公内心并不爱原有伴侣，而是盼望于，长相思守终获亲情。
可惜，即使最后产生亲情，也会败在爱情脚下。《霍乱时期的爱情》中没有横刀夺爱，但一段爱情比以上所有都要绮丽：
费尔米纳与阿里萨要更早认识、相恋，但她却嫁给了家世更好的乌尔比诺。经过长达四十年的相伴，费尔米纳与乌尔比诺之间理所当然产生了夫妻亲情，甚至也诞生出一丝爱情。
当乌尔比诺先一步去世、阿里萨勇敢向费尔米纳表白时，费尔米纳才发现，“让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”。最终，在一次海上旅行中，年迈的两人重坠爱河。
有这么段跨越几十年的爱恋为例，也就不难理解《门》中的宗助与阿米。
爱情，作为人所具有的最神圣的情感，能够冲破一切，让你不在乎其他，所以一个人最开始做选择时，就应该选择爱情。
当然，也因为爱情能冲破一切，一个人需要仔细审视内心的情感——避免以不是爱情的“爱情”为借口，冲破一切。
愿作鸳鸯不羡仙
《门》是三部曲中最温情的一本，故事虽有个不被世俗容忍的过往，却讲出夫妻生活的甜蜜、相互依存与温馨。宗助一人，也是漱石众多人物中，少有的不具大男子主义的男性。
宗助随遇而安，对生活中一切都秉持淡然，叔叔吞了他的房产钱他不上心，画屏卖亏了也不在意。不过，恰是这种略显超脱的心态，使他在寂寞清贫中，也能与阿米过得滋滋有味。
他唯一在意的是阿米，和蔼的他从不对弟弟的傲慢生气，却因阿米生病时弟弟仍不甚关心，而动了气。
一个人的世界很大，也很小。尤其是沉静的人，在结婚后，大概最主要的就是二人世界了。宗助的生活，或许可以作为这些人的人生蓝本。
书中有段对此种生活的概括，极为深刻：
他俩在这种紧密的结合之中，既含有寻常夫妇间罕有的亲睦和满足，也随之而兼有倦怠的味儿。而在这种倦怠气氛的支配下，他俩唯独没有忘却自视是幸福的。倦怠在两人的意识上布下迷蒙的幕帐，使两人的情爱犹如雾中看花而心荡神驰。不过，它绝不会导致要用竹刷子洗刷神经的不安。要之，他俩是一对越是疏远俗世而情谊越笃的好夫妇。
亲睦、倦怠、满足三词完整概括出这种夫妻关系。对寻常夫妻来说，哪会经历杨过小龙女、黄蓉郭靖的生来死去，有的不过是夜灯初上时，共赏灯火阑珊；或黄昏日暮后，对坐闲谈家常：
不一会儿，黄昏降临。这个地区白天就不大有什么车子经过，薄暮之后简直静极了。夫妇俩照例坐在煤油灯下，心里感到： 在这个大千世界中，唯有两人坐着的这块地盘是光明的。而在这明亮的灯影下，宗助只意识到阿米的存在，阿米也只意识到宗助的存在。至于煤油灯光所不及的阴暗社会，就被丢在脑后了。这夫妇俩每天晚上就是在这样的生活里找到他们自己的生命所在的。这一对安安静静的夫妇，嘎啦嘎啦地摇摇安之助从神户买来的礼物——“养老海带”罐头，一边从中挑出带花椒的小团团吃着，一边从容地谈论着佐伯家的答复。——《门》
这本书是三部曲中我个人最爱的一本，愿作鸳鸯不羡仙，说的大概就是这种生活了。
