很早就有了这个想法，想写一本关于自己的书，迟迟不能提笔是不知道该从哪说起，一定要写，又怕内容不过是囿于自己的小小天地，既写不出新意，又没有内容，便不敢写。近日愈觉沉闷，悲伤之下流淌的文字不再需要旋律，或许只为了祭奠，对，没有别的，只是一个人的年少和青春需要祭奠，在这个浮躁又充满诱惑的年代，还能想起当年的那份纯真，已经实属不易了，所以，不需要给别人，也不需要为时代做什么交代，甚至对自己，只不过冷眼旁观的姿态，默默地说别人的故事罢了。于是，便再无牵挂，便再无顾忌。
我出生在一个小村子，儿时的记忆零碎片段，到了六岁了，还不知道生死是什么概念。奶奶去世那一年我就六毛岁。我傻傻的不知道奶奶去世了，我还告诉别人，奶奶睡着了，一个六岁的孩子并不知道，那个疼他爱他宠他的奶奶真的就永远离开他了。奶奶要入藏了，我不哭，姑姑怕别人看见笑话我不懂事，把我拉到里屋，拿起扫炕的笤帚噼啪一顿揍，看见我哭了，这才放心领我出去见人，谁知道，我出去第一句话就是，姑姑把我打哭了。姑姑无语，一家人多年后还会提起这事，当然都是在笑我。我自有一份不知者不罪的态度，只觉遗憾，却不觉羞愧。
八岁念书，读的一年级，有几件事不甚清晰的还在记忆里。
书换飞机
八岁的时候，对书本是没有敬意的，不知道珍惜，对于我而言，一本书和一个写字本没有区别，因为都是纸做的。要说区别也有，书纸比较硬，本子纸太软，折飞机还是书纸好。可恨的是当时也不算心灵手巧，眼看着书纸撕的差不多了，折的飞机还是难看且飞的不远。就这时候，学校院子来了个大哥哥专门会折纸飞机，漂亮飞得高，孩子们都羡慕不已，一高兴，新买的教科书就都换了纸飞机了。我自是没有敢全都换掉的，只是到了期末考试的时候，一页书纸也剩不下了。那一年小学一年级，语文数学两门加一块貌似才100分吧，那时的我，依然不觉得羞愧，分数是干什么的？40多分不少了吧？多少分是多啊？
文艺委员
我年少的时候唱歌还是不错的，那时候嗓子不像现在高不成低不就，老师也觉得我唱的不错，那就你当文艺委员了，文艺委员是干什么的？我自然是不知道的，只是到了音乐课，只要老师不在，课堂就我说了算了，我就执行起了班长、纪律委员的权利，拿个音乐书，哪个不听话，乱讲话，对着身上就扇过去，后来，书都坏了，老师来了，我正在地上游走训斥，老师诧异的看着我，却并没有说话。那是第一次享受权利带来的征服的快感。
手被打肿了
我不知道是什么原因（直到今天我也不知道），我就成了班级里面有名的调皮捣蛋鬼之一，我究竟也没有对谁恶作剧过，可能就是因为我太喜欢动了，总也闲不住，这在当时的农村教学观念里，不老实的孩子是要严加管教的（不知道现在是不是也这个观点）。当时班级换了一个姓宋的女老师，我是调皮出了名，她是严厉出了名。只记得第一天当我们班主任就给我们下马威说，就你们几个“痞子”，看我怎么收拾你们，我家里更是从我小时候就把棍棒底下出孝子奉为真理，于是我妈妈对宋老师说，孩子淘气，要好好管管，你就给我揍，没事，别把胳膊腿打折了就行，宋老师拿到了尚方宝剑，第二天，因为什么错误我已经不记得了，疼痛二十几年过去了也早忘了，只是后来，妈妈自己提起来总说，宋老师奖励我“打手板”，那一回我整整哭了一节课，宋老师起初没有在意，后来看我哭严重了摸了摸手，没折。妈妈后来说，手都打紫了，肿了好多天。
八岁就这么稀里糊涂过去了，关于那个纸飞机、关于那本打碎的音乐书，关于那一次被打肿的手掌，都在我的记忆里沉了下来，就像一个影子，他有形状，你摸不到，却也不像影子，因为影子没有温度，而记忆有。
