1924年6月3日，41岁的卡夫卡病逝于维也纳附近的疗养院。
生前，病床上虚弱的他给自己的好友马克斯•勃罗德（当时是小有名气的作家）写下一封信，托付好友替他办理身后之事。
这封带遗嘱的信中原话如下： “最亲爱的麦克斯，我最后的要求是：我遗下来的一切（放在我家里和办公室里的书架上、柜子里、写字台上的东西，或者是在可能放东西的任何地方，你所发现的任何东西） 有关笔记薄、原稿、草稿、来往信札等，以及你手边或者别人那里，请你以我的名义请求他们交出来，我写的一切短简的文章，都请不要阅读而给我全部焚毁……”
总之，一句话，他希望自己所有的日记、书信和手稿，“片纸不留”，随着他的离去而消失。
但是，挚友勃罗德不舍得，他还是违备了卡夫卡的遗嘱，没有照他说的做，而是花费心力（如果考虑当时他的处境）保护，而且把这些文稿一一整理出来，发表了，尤其是三部未写完而稿页零乱的长篇小说。
《失踪者》、《诉讼》和《城堡》都是卡夫卡生前未完成的手稿，由挚友马克思·布罗德整理编辑出版。
这应是马克斯·勃罗德的最大贡献，他的慧眼，使后世知道这样一位独特的天才般作家。
人生有此知己足矣。
卡夫卡从小就喜欢文学，不倦于创作，但这个爱好却遭到父亲的鄙夷和打压。由于父亲意志他在大学被迫转学法律，并于1906年取得法学博士学位。
毕业实习一年后，24岁的他开始在官办的保险公司供职，做了名小职员。
其实卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作。
大学年代卡夫卡上的是布拉格的德语大学，专业是法律，但他的兴趣是文学，爱读斯宾诺莎、黑贝尔（戏剧学）、达尔文、尼采等人的作品，并开始习作。
正是在布拉格的大学期间，卡夫卡结交了犹太同窗一一 马克斯• 勃罗德，当时已经是小有名气的作家。他们志趣相投，卡夫卡经常随勃罗德参加布拉格的文学活动。
勃罗德是卡夫卡价值的最早发现者和鼓励者。在他的催促下，卡夫卡还是有少量的作品发表。
人总是脱离不了自己所处的社会和家庭的环境，这也许是每个人的宿命。但每个人也有自己的使命，卡夫卡就是用他短暂的一生勘破划亮了文学的前路，他成为后世各个写作流派追认的先驱。
卡夫卡的作品不好懂，但了解他个人的生平和境遇，家庭关系以及社会背景后，再读就容易理解。
作为个人成长，卡夫卡的经历超乎寻常的坎坷和艰辛，他与父亲的关系一直复杂而紧张；作为一名犹太人生活在奥匈帝国时期的布拉格，饱受压迫和排挤；一生都没有得到他内心向往的那种浪漫持久的情感；在还没有医治方法的年代感染了肺结核疾病……
虽然不喜欢上班，但你没想到的是，他恪守职业，在保险公司上了15年的班，最后实在是因为身体原因，在最后的两年才提前退休。
只要他在办公室一天，他总是兢兢业业的，以至得到他上司的赏识。在同事眼里，他也守职温和，总是能从与众不同的角度解决问题。
这倒符合卡夫卡的性格逻辑：内心极为执拗，外表却十分谦和。
你没看错，世界上第一个民用安全帽，是文学巨匠卡夫卡发明的。
在他上班时的好多年，他白天上班，晚上写作，他的时间尤为宝贵，妥妥的一位现代 “斜杠青年”。
他是白天的上班族，也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”，但面对工作，他兢兢业业，对于写作，他更是全身心灌注。他只愿为内心写作，并不愿意示众。
写作不是为了出名，不是为了发表，只是为了表达、挣脱，纯粹地燃料生命。
他的业余时间可以说是利用到极限——不，超过了极限，那都是用必要的休息和睡眠时间换来的。而且每个字都是在灵魂深处饱浸了心血后迸发出来的。
对卡夫卡来说，上班只是为了生存，写作才是他的生命。
也许他知道自己的生命太有限了，所以要抓紧时间去写。
他一生未婚，不过在生命的倒计时中，有喜欢的女友陪伴着，最后死在女友的怀里。
2023-3 风铃手记
