1、认真生活留下的是一草一木的感情。早上吃了几枚枣，许多过往泛海而来，体会着美好至极。但那时候感觉出入很大，总觉得平凡，甚至厌倦，那些身边一切熟悉的生活。许多快乐往往夹杂有失意，比如再长高一点，比如再多几分受人重视的感觉，比他人在女孩子面前多一些优越的内容，总之，一切都不太理想，和想望成的情形相差甚远，那些郁郁之情如心头的一片阴翳，总是差几根儿飞起来的羽毛，好如鸵鸟一般时常揣着飞的梦想却一直在地面上尴尬地奔跑。这大抵就是当时所处的一种状态，快乐也快乐，终是夹杂着一些少许失意，忘却的时候就快乐，在意的时候也暗淡。但我更愿意忘记这些，多一些客观的回忆，说说这枣，说说这枣树，多少有点“天凉好个秋”的意味。
我家有好几棵枣树，很大，那时，冬季来临出景的很，欠伸的枝稍总不免会挂着一些个残枣，走过来走过去的我们，不知要投上多少热情的目光。极尽视力，甚至可以看出那些枝稍的枣是红透了的，应该是最甜的模样，天天可惜那些灰喜鹊在枝头上跳来跳去，枝稍上的枣子摇曳得厉害，但总是掉不下来，我们一般也不抱大希望，即是有幸掉下来一枚两枚，去处是很难追寻的，大家都聪明得很，没有谁愿意去做这徒劳的事。也有例外，若有一两个愿意去不辞这劳苦的，于是大家都去，一来是凑趣，二来是若是真的被他寻去，心情是很受伤的，那种失落、遗憾、羡慕各种复杂的感受都掩饰不了巴巴的眼神儿，毕竟这个时候又多久没有吃着甜枣子了。大多时候，都是这样结末的“这肯定不是刚掉的那一个，你看都黑了”，有的会说“我看见就不是掉在这里，在那边”，以此来安慰旁观者受伤的心情，有趁人不注意把枣子抢走了也是有的，只不过要一两天不出门，也挺压抑的，大多这种情形缓解的方式是，一两天后站在门口看着大家先试探一下口吻，辩解一下，或者有其他缓解或弥补的方式重归于好，往往是一颗多余的糖果抑或是半包五香瓜子就尽释前嫌，一起再欢天喜地。
那时候的枣树都大，成材的很，远不是现在的枣树，一人高的样子，听说在一些地方专门种枣，大面积地种，那种感觉应该也很好。记得后来有一位同学说他家乡有一处“枣园”，口述描摹，极尽展思让我憧憬的很。追问得很细致，问他枣树下的地面，问他春夏枣花叶盛的时候是什么样，问他秋天打枣的时候人可多？热闹不热闹？羡慕得很。我们家枣树高大，每年冬季一过，会死去一些别枝，要到春天的时候才能辨别，甚至更晚一些，等所有的叶子一齐生发出来判断才算准确。待所有的枝桠都如戏情里青衣的手臂，枯枝就会徒占有一所空洞，就认定了。农闲的时候，大人会掘来一根长长的竹竿，去了叶枝，用绳索把镰刀绑缚在竹竿的稍头，耙掉这些枯枝做烧柴。农人们收集烧柴，有时候耙松树，有时耙槐树，有时耙其它的枯枝败叶，耙枣树的时候算起来并不多，枣树高，只有过多的时候，人会爬到树上敛取。即便不是这样，枣树坚挺，用力过猛，把镰刀留在高高的梢头也是有的。那种时候，更要有趣许多。
2、初春的时候，细心的人会感受到枣树的趣味，皲裂的枝皮极细碎的黄花仿佛一夜之间笔针粘上去一般，小小的，纷纷的，只有它们才会把花开得这么稀碎，是开给细心人的。它们不如梨花场面盛大，梨花本身也不大，但能成簇、成拥，漫山遍野的荒芜花团锦簇地占有。枣花和松花最似，一色的黄，蕊色感的嫩，只是更零落，多一些怜悯之情，松花类粉。枣花能嚼，拈几粒嚼起来粘粘的脆脆的，一丁点的舌触感，没有杂味儿。枣花繁盛，枣叶也要姗姗而进，也是极细小的一丁点翠色，也是嚼起来粘粘的，没有杂味儿。大人们说，过去许多人是吃这些枣叶的，也吃一种榆叶，榆叶也是粘粘的，没有杂味儿，传说的某种吃法令人遐想，终是没吃过。曾想，这么小的叶芽儿，够上一撮菜的分量，采茶尖似的该需要拈上多少才能叨上一筷嚼起一口，挺感叹那时人们的耐心。
枣叶没有茂盛起来时，树上停留的鸟雀观看很清晰，飞来几只飞去几只，它们在枝头的小动作一目了然，麻雀居多，有喜鹊、灰喜鹊，也有八哥，斑鸠最惹人喜爱，几十年来一叫都令人心头清新。稀有季节性的鸟雀这时候一般见不到，四季伴随的这些鸟雀反而更像是心灵的朋友，吉祥鸟似的总不肯离得太远，有人的地方才有鸟，我去过西北，人少鸟也单薄。
枣花落的时候，挺无声，那种默然、沉寂和自我，让人忧郁，掩藏着一种可敬的风格。这时候南方的雨季已开始向北方推进，波及到这里就成了淅淅沥沥的小雨。小雨把翠绿细碎的枣叶洗得如所有生命的幼体一样，清新旺盛，没有阳光的雨中也会闪烁生命的亮点。一场雨水一场阳光，万物生的天地，几棵枣树，如画手刷子下的图景，一天一遍地着色，渐浓渐郁，等到阳光无法透射的时候，乍一抬头，青青枣子和叶子一色苍翠，不大的枣子都低垂下来，摘一个尝尝，也是粘粘的，和最初一个模样儿，枣还没有长开，紧实的很，乡里人常说“起码要等到发泡的时候才好”，“发泡”是枣肉松散、膨胀成熟的阶段。但我们是迫不及待的，略略再大一些，竹杖敲得满地烂叶落枣，青枣、青叶和青草，孩子若是多，躺在上面会玩上许多时，惬意的很。这时的鸟雀已看不清了，它们只在树冠丛影影绰绰，它们表现的比我们更欢快和自由，我们在看它们的时候它们也在叶子间小心翼翼关注我们。
枣子成熟的时间很漫长，已经是老大了，依然青涩的很。直到有一天稍头上忽然鸟雀热闹起来，乍一抬头，顺着阳光的角度看上去，才知道树顶最早一批的枣子开始成熟了。我们开始惦记起来，会用很小的石头尽可能准确地甩到树顶处，有时候过高有时候过低，只要有耐心，总有一次可以听到落枣噼噼啪啪下来碰到树干的声音，但一到草丛里便消失的无影无踪，明明落下好几个也许只能找到一个。这算是较为庆幸的，要有这样一次结果，不知要有多少次石头飞越树梢或砸到树干上，附近的小石头找起来已是困难，时常为一次不中十分遗憾，因为又要去远远的地方才能找到一个合适的器物。
3、开始吃上甜枣的时候已是秋近春远！最喜还是秋天，所有树都熟了果，枣是七月八月。七八月的还有梨、有核桃、栗子，还有一种夏天吃到秋天的草莓。
秋天风大，时常伴着冷雨，虽然喜欢草丛，那些日日里躺过许多次的草地，淋了雨也就不喜欢，躲得远远的，走起路脚总是往没草的地方跳，而枣树就在草丛间。大人机警，即是半夜起风他们也能知晓，在果树成熟的季里，夜里呼呼的风声和雨，一早时，家家的孩子们势必要被叫起，递个小筐让去拾枣。起的早，天就黑，什么也看不到，都会随手一支小手电。笔直的光柱在去路上舞动，到的时候总是有人会已先一步，莫道君行早，更有早行人。
天色总是在不被知觉中明朗，一切都看的渐渐清楚，分娩得很美好。曾很长一个时期我不知道这夜是怎么走过的，一直想了解而突发奇想希望能在一个夜里坐待天明。眼前的时光虽然短暂，竟也新奇。黢黑的天地一点点明丽起来，所有的事物都显现在视野里，这种感觉平时是稀有的，这些陌生经验虽然平凡没有了解就显得蠢笨，如同这雨，试想着雨幕的边缘也一定是好玩的，一边下雨一边是日头的晴天，在那交界处一定是很有趣，事实上是不存在的。
那些成熟未满的青枣煮吃最爽口，一直到现在再没有吃过这种煮青枣。市场上的枣永远是脱水晒，成袋的、散称的，干涩的很，嚼许久混合着唾液觉出甜味儿，吃不出心头的风景。家里果树多，一直到现在，我仍然钟情于吃树上的果实，现摘现吃，有劳动有场景有记忆有趣味，从市场上花几块钱提到屋里煞有介事地吃，吃不出什么趣味儿，失了许多自然情调。
这种光景持续了我整个少年，后来枣树就日渐凋零，枣结的也不多了，死枝也渐多，即是春天叶子也不复茂盛，枣自然还是在结，越来越少，老人说“歇枝了”。终于一连几年渐被冷落，终于合计把树放了。从此这里敞开了一片空天，鸟雀从这里路过只闪一个去影，再无歇脚逗留的景迹。
现在少于见到那些果树能长得树体参天的，那些柿树，那些栗树，那些梨树，独树成景几木成林，现在的人们都无处不体现着一种迫不及待的生活感，任何果树一律是一人高，伸手可摘的果实，野果也培育出商业的田亩来。母亲说，这些树都是几个爷爷种的，种的多，想着将来孩子们能吃上这些，种的愿望自然得以实现，然而吃果实的我们未必知道这是谁种的。
年初回去的时候，基本上没有什么大果树，零零星星的一些栽种，一棵两棵都是各自种在自家的院子里，都不甚大。村子上的光景也变了模样儿，杨树具多，一些不成景的树木无关紧要地占据着空处，已经成了一个令人失望的去处！
