在家中的偏房有个物件儿，一辆旧单车，链条是掉了的，听说这是父亲的单车，可是从未见他骑过。有时我会待在偏房一遍又一遍地端详着它，抠抠把手旁的铁铃铛，铃铛还是好的，就心想什么时候父亲也能骑着单车载我。
后来村中有几个同学买了单车，那时我坐在草地上看着他们神气地在我身边骑来骑去，心里很羡慕。一直想要学骑车来着，所以我鼓起勇气要他们教，结果那天一星半点儿都没学会，坐在车上重心不稳，最后还慌里慌张一脚蹬掉了一个弹簧，人也摔了一跤。
直到读初中，那年暑假在学校附近学美术，因为离家远，后来寄在同学外婆家。从外婆家到画室要骑车将近二十分钟，同学舅舅给了我们一人一辆单车，从未学会骑车的我也只能硬着头皮骑。同学她骑地快，骑一段路又停下来等一下我，而我摇摇晃晃踩几步，又赶紧把脚放下来，出于担心迟到，便壮着胆子骑，渐渐地越骑越远，自己就觉得应该是学会了。
那天不巧的是，放学时天空下起小雨，早上学会了骑车，兴许是找到了成就感，于是就学同学右手扶车，左手撑伞。当时同学的车子骑在我前边，前几秒我还跟她打了个招呼，后面她一回头就没见着人。就在撑伞的时候，刚好一阵风吹来，我右手扶着车使不上什么劲儿，于是连人带车摔倒在学校马路边的沟子里，还压倒了一块油菜。当时我有些惊慌，待我窘迫地爬上来时，看到路边一个男的笑到蹲在了地上，同学也捂着肚子要我还是好好用双手扶着车。
骑着单车的时间过得飞快，去哪里都想骑着车，有时我们骑着车去找刺激，那时胆子肥，去到了一个事故多发的陡坡，踩单车放下坡。从坡顶到坡底，咻地十几秒就到了，感觉轮子都在飞，因为速度过快那天同学车子的刹车就被她拧坏了，现在想想还有些后怕。
几年前，在长沙读书时我还和同学朋友骑车去湘江边上玩。毕业后在小城上班，买了一辆单车，车子是白色的，花了我五百大洋，上坡下坡都很好骑，骑了大半年，后来有天晚上没搬回租房就被别人偷走了，让我难过了很久。这几年我又回到了长沙，而现在每天上班，都是骑着共享单车来来去去，也很方便。
今天早上同学给我发来一篇文章叫我看看，她说到曾经一起骑车学画画的日子。她问我那些画还在不在，我告诉她一张不剩，全被老鼠给咬了。她说自己还保留下来了一张，现在她已经是两个孩子的母亲，平时忙来忙去带小孩，再没握过画笔，也没骑过车了。我说改天教她，还要她别忘了，以前骑车技术是一流的。
