德国作家黑塞的作品大多以自己的经历为背景,探索人的生存困境及解脱之路,力图给人以启示与思考。
他的小说《艺术家的命运》同样是这样的作品,加上翻译得十分到位,丝毫没有违和感,读起来实在是酣畅淋漓,很是过瘾。
《艺术家的命运》以一名艺术家的家庭生活和艺术生活为主线,以敏锐细腻的笔触描绘出艺术家对艺术的执着追求,对家庭不和谐的痛苦感受,对小儿子真挚热烈的爱。其中的心理描写与家人、朋友之间的对话非常到位,让人有身临其境之感。
冷淡失和的婚姻、眼里只有孩子的妻子、讨厌自己却和妈妈站在一起的大儿子、活泼可爱同时也很敏感的小儿子、看到真相劝自己出逃的朋友、献身绘画艺术,把自己孤立起来,但是又渴望感情的自己。小说描绘了一个艺术家的丰富敏感的内心世界,他对艺术有自己独到的见解,远离亲情,长时间艰苦地作画。他是画家,画画是他的使命,即便婚姻不美满,大儿子和自己对立,小儿子渐渐远离自己,他还是要忘掉一切,拿着画笔,孤独地投身于心灵的那个神秘世界,疲惫地画完了一幅大作,他竟然不知道应该和谁一起分享这份艺术的杰作。艺术带给他的是解脱,也是隔离他与家人情感的藩篱。
在他的心里,妻子和两个儿子才是一家人,他只有小儿子,小儿子爱他,他爱着小儿子,但是孩子同时爱着妈妈,对他的爱不是唯一的,而且面对着沉浸在艺术创作中的父亲,他感觉到的是父亲冷峻的眼神,他对父亲感到失望了,即使他的父亲是爱他的,但是他们之间隔着艺术的鸿沟。孩子一方面嫉妒放假回家粘着妈妈的哥哥,一方面对父亲偶尔的冷落感到不理解,孩子敏感的心受到了伤害。
黑塞对于人物的心理刻画极其细腻,通过这样的一个家庭,探索了一名艺术家所处的环境、内心的追求与挣扎。在这个家里,没有人能懂他,没有人懂他的画。有一个细节给我印象颇深: 有一天,他坐在餐桌旁吃罢饭,凝视着对面墙上很久以前给妻子画的一幅油画,他感觉应该把里面的一束黄花去掉才协调,而在妻子眼中 ,只有那束花才是最美的。这个细节暗示了他与妻子之间的审美差距。他的妻子除了孩子之外几乎没有自我。大儿子热爱弹钢琴,对于父亲的画没有任何兴趣,小儿子不喜欢画室里面的气味,不知道为什么父亲一旦画起画来,就像变了一个人,眼神不再温柔,对他也缺乏平时的耐心,仿佛把孩子尽快打发走才能松一口气,孩子对父亲失望了,本想独占母亲的爱,却被哥哥抢走了。而且孩子一点儿也不爱画画,只想像一只鸟一样自由自在。父亲是孤独的,形式上、实质上都是。他只有艺术,艺术就是他的精神家园。他的画在市场上很值钱,可是他的情感没有归宿,没有一个亲人能理解欣赏他的画作,甚至他最爱的小儿子也在渐渐远离他。
世俗的世界与艺术的世界是两个世界,亲近艺术就会远离世俗生活,艺术家都是孤独的,不容易被理解的。艺术家对于世界的理解和爱根据不同的天分通过不同的形式来表达,作曲、作画、摄影、舞蹈、文学,艺术家需要孤独来沉淀自己的思想,另一方面,作为一个人本就需要爱,当得不到的时候,往往会更深地陷入艺术的世界,其作品越发会呈现出深刻的思想。
艺术家的命运是属于艺术的,艺术家的人生之路是孤独的。能充分解释其作品的也只有艺术家自己,他们通过作品向世界敞开自己的内心,艺术也是痛苦的结晶。
黑塞的思想是十分深刻的,对于人生困境有着充分的认识,对生活的观察是细致入微的,他的表达毫不夸张造作。无论是文字还是思想,他都无愧于诺贝尔文学奖得主的称号。他是我最喜欢的作家之一,也是最有思想的作家之一。