老话说：穷人的孩子早当家。
新疆这边，但凡是景区，卖自制酸奶的就特别多。到喀纳斯的沿途，路边也不少卖酸奶的，立个牌子，写上酸奶两字。开始上山的路段，反倒少了，可能马路一边是山一边是深深的沟壑，而且司机们都全神贯注开车，乘客们都既为险峻的山路屏息静气，又被沿途的绝美风光震慑，分不出心来关心是否有酸奶。
这段山路，用语言无法描述其十分之一，见惯了漫山遍野树林，或见惯了被青草地覆盖的山地，是无法和喀纳斯的山林媲美的，美不胜收只是个形容词，身临其境会觉得任何词语都显得苍白无力，秀美确实是它的特征，湖光山色也没错，但能集险峻、壮阔和秀美于一身，却非常难得，那种矛盾和谐的统一体，只有亲眼所见，才能有所体会。
即便有恐高症，也难以抵抗诱惑，在这条山路上走走停停，在观景台上双腿哆嗦，可双眼却禁不住诱惑，扫向山沟里的草地、牛羊和一片片的松林。这次仍是个观景台，刚刚停好，另一辆白色的小车也停在了一边，车上下来一个哈萨克男孩，穿着米色的夹克衫，牛仔裤，约莫十一二岁的样子，收拾的干净整洁，可能注意到我在看他，还冲我腼腆的笑了笑，然后就走到观景台一边，朝下张望，下面有个白色毡房，毡房后是连绵不绝的青山和松林，空气中好像注了氧，饱满清冽，头顶是水洗过一样透明的蓝天和棉花糖般的云朵，我觉着这一刻是无限的接近幸福。毡房里走出一个妇女和一个更小的女孩子，远远在朝着我们的方向招手，小男孩也挥手示意，看起来是一家人。
女人和小女孩走进了些，看见女人手里端着个大大的搪瓷缸。小女孩手里拿着个大勺子和一袋一次性杯子，我有些好奇，这装的是什么？难道是给小男孩准备的饭菜？
这个沟不算很深，对于在沟沟壑壑走惯了哈萨克牧民，这点坡度根本不算什么，她们轻轻松松的就顺着一条小土路，弯弯绕绕到了观景台上，见到小男孩，三个人就叽叽喳喳的说起来，说的是哈萨克语，完全听不懂。
我们没有穿外套，观景台上风有比较大，如果没有栏杆，真担心一不小心就被吹到沟里去。
于是决定继续赶路，刚到车上，那个还在叽喳中的小女孩忽然对着车窗看着我们说了几句话，虽然听不懂，但可以看得出来是在和我们说话。我用汉语问干什么？她们也听不懂我在讲什么，互相面面相觑，场面有些好笑。我们准备发动车子走了，小女孩灵机一动，跑到观景台上的桌子旁边，打开搪瓷缸，用勺子舀了一勺白色的凝胶样东西，我们立刻秒懂，原来是在卖酸奶。
这是我们第一次看到牧民自制的酸奶。
一家人满是期待的看着我们，我们也有些盛情难却，打算买来尝尝。
后来知道，牧民自己喝的酸奶是不加糖的，我们这个给舀了两勺糖，味道非常纯正，也很稠，相比我们在超市买的没有那么香，但口味更干净。
两个孩子高兴地给我们舀酸奶，不停用哈萨克语和我们说话，估计是在夸赞他们的酸奶怎么好喝之类的，然后高兴的收走喝完的杯子，收钱找钱，目送我们开车远去。
我们也挥手和两个热情又天真烂漫的孩子告别，他们在后视镜中的身影越来越小，我在想这两个还是和妈妈撒娇的年龄，这么大的风中，他们薄薄的夹克衫会不会有些冷？！
这是我们在喀纳斯碰到的唯一不会说汉语的孩子，但也是显得最早熟的两个孩子。
给我们最美好住宿体验的禾木契巴罗衣小木屋，主人家的女儿是个十五岁的少女了，已经读八年级，从我们入住到离开，全程都在担任翻译，和她妈妈之间的交流，全凭她来传话。看得出无论是什么样的哈萨克家庭，孩子们在旅游旺季，都是需要协助家里经营这每年仅一季的生意，或大或小，都要承担任务。
再次喝路边的酸奶，是在禾木了。
禾木后山是整个村庄的观景平台，禾木村就在山下，整齐的小木屋一个接着一个，禾木河在村后绕村而过。
大部队又热又累，就在观景平台那里休息，我继续独自沿着栈道往远处走。整个禾木的后山就像神的后花园，开满了白色的野花，远远望过去，白色的花朵连成片，就像一条条白色的缎带，我追着这些缎带往禾木河的上游走。几乎走到尽头，一个小姑娘坐在栈道边，身边一个大大的搪瓷缸，已不用猜测，也是一缸子的酸奶。
走的有点累了，问好价钱，就着正午的太阳，酸奶是又抵饿又解暑。
让我惊奇的是，小姑娘的汉语特别好，好到几乎听不出口音来。
看年龄估计也就十岁左右，一问还真没猜错。
小姑娘家在冲乎尔，暑假和奶奶到禾木的姑姑家来。酸奶是姑姑自己做的，卖酸奶的钱做开学的生活费。小姑娘穿着白色T恤衫，深色牛仔短裤，粉色的袜子和紫色运动鞋，头发有些自来卷，扎了个马尾辫，阳光下显得特别干净和神气。我问她是否是图瓦人？她摇摇头，说图瓦人不长这样，这里其实是哈萨克人多，图瓦人并不多。仔细看了看小女孩的眼睛，瞳孔不是黑色也不是棕色，是带点灰绿色。
刚聊没几分钟，一个老奶奶过来了，是个六十岁左右精神矍铄的哈萨克老太太，老一代的哈萨克人，还是喜欢穿传统服饰，碎花长裙，带着头巾，外边罩着毛线衫的坎肩，银耳环，银手镯，银项链，鞋子是牧民常穿的圆口黑色皮鞋。看起来是个挺讲究的老太太。
小姑娘担任翻译，知道了祖孙俩每年暑假都到禾木卖酸奶，姑姑老早就嫁到了这个偏远的地方，没想到现在人竟然这么多，她们每天差不多可以卖掉两大缸酸奶，足够小姑娘整一学年的生活费，还有结余。
小姑娘讲禾木是个漂亮的地方，比她的家冲乎尔漂亮多了。问她太阳下面热不热？累不累？小姑娘笑着一直摇头：这里又漂亮又可以卖酸奶挣生活费，一点不累。她还说，姑姑家的姐姐在乌鲁木齐读书，将来她也要去乌鲁木齐。问她去过乌鲁木齐没有，她摇头。
远方就是这样一个魔咒一样的地方，但凡长大一点，就想逃离家乡。
这些早早担负家庭生计的孩子，反倒早早有了志向。
