我已经老了。

有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。——杜拉斯《情人》

***

她出生的那个年代，如果不是大户人家，那是极惨的。

她在香港，目睹大批难民涌入。没房子住，没食物吃，是再常见不过的事。

父亲本是大户人家，当初到香港定居，是带着大箱金银财宝上岸的。人生地不熟，他找到赌博这个行当填补漂泊的心。

没过几年，钱财散尽，而这恰是她苦难的开始。

住楼梯，食不果腹，衣不蔽体，“公主出身丫鬟命”。

落难的公主为了填饱肚子，沿街乞讨。小小的她偶然听见旁人喊她乞讨者，便再也不愿出门。

后来，街头出现大批水兵。这些外国水兵离不开香烟、啤酒和口香糖，当然还有女人。

母亲喊她去兜售口香糖，她思忖着，自食其力总比乞讨来得有尊严。其实，她也不懂尊严是什么，大概是不被人耻笑就算有尊严吧。

她骨瘦如柴的站在街上，公主的眼睛在人群中亮堂堂的。有水兵喜欢她，在她端着口香糖的盒子前驻足。有时，摸一下她的头，如果再付账给她，那便是一天中最温暖的片刻。

那时候的香港跟葛薇龙待过的地方没啥大的改观。水兵们对于稍有姿色的女人来说，是危险的。但她还没发育，尚不知她站的街头是红灯区，水兵从维多利亚登岸不是为了口香糖。

***

有个水兵，每日准时都来她的摊位。起初，她分不清他与别人的区别，无论是长相还是衣着，她都分不清。

他来得次数多了，她把他的容貌刻印在脑子里，越来越清晰，越清晰就越难忘，越难忘越容易区分。

后来，只要他来，远远地，只看背影，她便知晓。

然而没过多久，他要离开这里，继续航行。最后一次来到她的摊位，她正蹲在地上，刚被英国水兵打过，眼睛里的泪水尚未干。

他第一次蹲下，这情景令他想起童年，母亲给他讲安徒生童话。他仔细端详她的脸，觉得她像极了那个卖火柴的小女孩。

“我爱你”，他用广东话脱口而出，伸出手摸她的眼睛。

她抬起头，受了惊，飞速端起旁边的盒子，把所剩不多的香烟和口香糖呈给他。

他笑了，照例买了一盒香烟和一包口香糖，付给她两块钱，走了。

她攥着手里的钱，目送他离开。那是在越南战争前夕，他离开了，再也没有回来过。

***

12岁，她回家路上看到歌舞厅招聘舞蹈演员。回到家，正巧母亲从外面回来，拿着刚刚从餐厅捡回的剩菜烂叶，她环顾四周看着家中贫民窟的衰景。

她想，去跳舞，有衣服穿，有饭吃，看起来不错哦。

她留着皇族的血液，也许祖上正有位舞蹈跳的不错的娘娘。她有天赋，加上身材出挑，人长得符合当时流行的口味。不到一年，她便成为领舞。

她开始频频出国演出。每次到美国，她都希望能够遇见那个水兵。

再后来，她被导演选中，开始了演员生涯。

虽为女子，在片场她不曾被当女人对待过。她有时想，在西班牙的斗牛场，斗牛士手中有匕首，如果技巧娴熟，要赢得一只牛倒也不是难事。即便如此，斗牛依然被认为是残酷的运动。而她在片场的经历，大概比斗牛士的处境凶险许多，把她比作牛更加贴切。

然而，与许多邻居比，她的处境改善了许多。短暂的演员生涯，已经让她可以为家人买房置地，再也不用吃餐厅里扔掉的残羹冷炙。

起初，一切还算顺利。时间久了，旧伤还未痊愈，新伤又接踵而至，骨头断了好多。

有一次，她鼓足勇气问，“我可不可以转型？”

耗费许多时光才培养的打星，公司自然不同意。

她已经拥有一些名气，也有了一些底气，“那我不做了哦！”

之后便是长时间的消沉，有时听到别人的嘲讽，她暗自落泪，为什么别的女星只负责貌美如花，而她必须挨拳头？她长得不比那谁谁差啊。

经历了漫长的时间，她最终还是走出来了。

***

也许是她年纪大了，剧组分给她的角色大多是母亲、奶奶或者上了年纪的女人。

这些角色大都是配角，只要可以不做打星，配角她较劲着演。

有人粗略算过，她大概演了176个角色。

她在机场看到报纸上这个数字，摘下墨镜，笑了。

努力过的，终会留痕。她记不清究竟演过多少角色。一切过往，皆为序章。她不再关心从前。

她一次次登上电影节颁奖台，有时是为别人颁奖，有时是别人颁奖给她。

在某一方面，她做到了无人能及，电影节评价她。

有人问她，爱情观是什么？

她说，“我一直在等一个人，那是我的初恋。有一位美国混血水兵天天买我的口香糖。越难战争前晚，他向我用广东话说了一句‘我爱你’，从此杳无音信，那个混血水兵支撑我到40岁，依然对爱情保持强烈的信心。如果那个水兵回来求婚，一定会嫁给他。”

她60岁了，仍然单身。她是爱了水兵，还是爱了他的爱？她傻傻分不清。