我也不知道怎么就成了耍笔杆子的人

我读过第一本印象最深的书叫《阿凡提的故事》,那时我刚读小学,正值阅读饥渴期。

在此之前,对阅读没有留下任何印象。

我父母都是工人,我妈虽然懂得要在教育上投资的道理,但因为经济原因,给我买的书非常少(看到这话,我妈一定不会放过我)。

她也不会挑书,除了这本《阿凡提的故事》,我所能记得的全是作文选集。

看了很多本,看得头晕发吐,作文成绩并没有提高多少,还让我误以为世界上的书只有作文选集。

所以我从小没有养成阅读的习惯,除了偶尔从同学处借来的漫画《哆啦A梦》《七龙珠》,整天就是玩和看电视,错过了接受经典作品的最佳年纪,这让我在后来很长一段时间,不爱看书,看不进书。

嗯,我码了几十万字,但事实上,至今仍有阅读障碍。

读三年级时转校,班主任是亲戚,指导我写了一篇作文大致叫《我的妈妈》,那时我妈下岗后在市场卖菜,在班主任的手把手指导(她说一句,我写一句)下,这篇作文完成了,被她选作范文在课堂上朗读。

只有我知道,这篇文章其实是她写的。

上初中时,语文老师经常朗读班上同学的好作文,让我非常羡慕,梦想着有一天自己的作文被翻牌子。

从那时开始喜欢上作文课,觉得通过写作表达思想的感觉非常好,于是努力看作文书,一心想写好。

功夫不负有心人。终于有一篇作文被老师选上。我还记得那篇文章写的是关于学习压力,里面有句话是写我不想成为范进(后来才懂,范进岂是一般人能成的?因为中举就可以做官了,我却做了电工。)

虽然老师念到这句话时全班同学都笑了,我依然很高兴,因为自己写的文章被念出来有一种特别的感觉,有点骄傲有点难为情,似乎不像自己写的。怎么写得这么好?

幸好二姨是个爱书人,外婆家有很多从二姨家搬来的旧杂志,《小小说选刊》《故事会》《收获》《十月》《当代》《上海故事》等,成为我真正的阅读启蒙。

对,还有《知音》。也有《红楼梦》,没坚持看到第五回。

也许是无聊(外公不准我看电视),我捧起这些杂志读起来,逐渐被那些故事所吸引,最爱看的是《小小说选刊》《故事会》,中午不睡午觉窝在被子里偷偷看。

现在想到那句“取其上得其中”,后悔当时该看《收获》《十月》《红楼梦》。

从这段时期开始比较正式的阅读,在作文课上模仿着写故事。写的第一个比较正式的故事是模仿《小小说选刊》的一篇贵妇与猫的故事,用自己的语言重新写出来,感到尤其新鲜,那篇文章被老师打了高分。

后来就开始写记叙文,我发现写这种文体总很轻松凑够800字,于是每次作文都写故事,果然比写议论文省力讨好,基本每篇都能拿到保底分,也有不少获得高分。

这段时期,我的作文依然很少被当作范文朗读,但作文课成了我最期待的一门课。

上高中后,80后青春文学正火,小四的《幻城》《梦里花落知多少》等作品符合10几岁年龄的经历和心境,深受我们喜欢,我也跟风开始摘抄句子,引用、仿写。

语文老师很开明,经常在那些句子下画波浪线,给了我很大信心。因为青春文学的影响,这段时间的经典阅读依然几乎没有,仍是零散的,快餐式的阅读。

上了大学后,开始写故事,投稿,发表。但也没有形成体系的阅读,只是胡乱读了一些网络文学、青春文学,几乎从未涉及大家。

不过自己写的故事能发表,让我获得了很多信心,也强烈感到阅读量的欠缺,意识到要多读经典。

真正的稍有质量的阅读是大学后期和工作后才开始的,实际已经很迟了,早已过了童年的最佳阅读期,很多作品读来费力,读完也不易留下深刻印象,大多囫囵吞枣罢了。

但是坚持下来的写作习惯倒无形中给人以“这人会写文章”的印象,实际上我一直心虚,因为读书太少。

但就这么奇怪,很多人并不知道别人的真实水平,一些对人的看法很容易受到另外人的影响,比如,有一个人说我发表了作品,很有才。有十个人听到,十又传百,最后很多人都认为我会写文章,有才。

实际上,大部分人都是道听途说(也有一部分是出于礼貌,不想拆穿我),真正看过我写的东西的人很少很少。

于是,这样发展下去,大家都以为我应该玩笔杆子,于是我真的从玩电笔变成玩笔杆子。

我终于似乎真正成了一个会写文章的人。

不过,有自知之明的我还是清楚地知道,我还差得远。为了不被大家拆穿,我这时才下意识地研究写作这件事,用了一些力,取得了一些进步。

因为啊,我要赶在被大家拆穿之前,努力学习,提升,这样,被拆穿时才不至于太尴尬啊。

人生真是狗血,难以置信,我这样一个从小理科好于文科太多的人,竟然干上了玩笔杆子的工作,走上了与文字打交道的人生。

有没有搞错?那年数学、物理经常拿第一的我,不是应该成为一名高智商理工男吗?

推荐阅读更多精彩内容