很多年前读《半生缘》，心里最恨的是曼桢的姐姐曼璐，我始终不敢相信，会有如此蛇蝎心肠的姐姐，可以对自己的亲妹妹下手狠毒，为一己私利害了妹妹一生。

不过，最近重读后，却有了新的感触。固然还是难以接受曼璐的行为，却对从前心有好感的沈世钧生了不满。曾经喜欢他，因为觉得他温软易处，但现在来看那不过是人世间最普通寻常的模样。

按理来说，男主角沈世钧也是这一出阴差阳错爱情悲剧的受害者，本不应该去责怪他，但每次我都忍不住想，要是沈世钧能够稍微多那么一点点勇气，也许他们的结局都不一样了。

沈世钧是张爱玲笔下少有的好男人，他出身不错，受过良好教育，老实敦厚，对父母孝顺，对朋友热心。不是花天酒地的乔琪乔范柳原之流，但着实让人难以喜欢，哪怕是配上黎明的那张脸。

用顾太太的话来说，“倒是也不坏，就是不爽快。”沈世钧的不爽快，说到底也就是软弱。

他的软，是一把双刃剑。

因为温软心善，所以他总是能去体贴照顾别人，理解他人的苦衷。

比如说在许家怕麻烦许家的父母，早上便常常不吃早餐，他也能够理解曼璐做舞女的苦衷，他小心守护寡居多年的沈母一丁点的快乐，更远一点来说，曼桢凭空消失不见了，他内心想的是，她嫁给豫瑾做了院长太太，终于不用过苦日子了。

殊不知，恰恰是他这份软，让他自己和所爱之人承受了很多苦。软弱却无用的男人，总是会在关键时刻缺少担当掉链子。

假如他多坚持一下，说不定早就与曼桢结婚了；寻找曼桢时多深究点，去找顾太太多问几遍或者打听下豫瑾的情况，曼桢可能就被救出来了。

曼桢在被囚禁阶段，想方设法往外界传递消息，不惜把沈世钧送给她的订婚戒指拿去贿赂阿宝，阿宝转手便交给曼璐。等世钧寻来，拿到这戒指，心里颇为奇怪，明明那天吵架便扔掉了，怎么又还让她姐姐代为转交。

沈世钧内心明明有疑惑，行动方面却到此结束，看也没看便把那枚戒指扔掉了，轻轻一扔便把最后一线生机扔没了，而那边曼桢被关在房间里，嗓子都沙哑了，脑子里想的是世钧一定会来救我的。

细想之下，真的很吓人。闹了点误会的恋人活生生消失了，一别十四年，不是天灾，不是战争，谁能想到竟然是这么件事呢。

张爱玲在这里写得非常巧妙，“他要是带回家去看，就可以看见戒指上裹着的绒线上面有血迹，那绒线是咖啡色的，干了的血迹是红褐色，染在上面并看不出来，但是那血液胶粘在绒线上，绒线全僵硬了，细看是可以看出来的。”

所以你看，其实是沈世钧早就在心底种下了一颗怀疑的种子，他疑心曼桢爱上了豫瑾，又扭扭捏捏不敢去问。恋人之间的信任呢，说好了要互相支持互相信任的呢？

当初他和曼桢聊天，说要是有情敌一定会把曼桢追回来，现在这情况，一边前进一边打退堂鼓。我倒是相信，假如是沈世钧不辞而别闹分手，曼桢一定会去找他当面求证。

我一直认为，一段爱情最终能否走得长远，最关键的在于恋爱中的两个人。如果他们意志坚定，哪怕外界再多阻扰和障碍，也是可以跨过去的。而曼桢和沈世钧这段悲剧收场的感情，最大的阻碍在世钧。

在曼桢和沈世钧这段恋情里，曼桢一直充当着主动者的角色，就像她这个人一样，是一个乐观的行动派，永远充满朝气和斗志，生活的磨难来了，便迎难而上去面对。

家庭生活艰难，就选择多打几份工去赚钱养家；知道自己和世钧彼此有情，便主动找他谈家里情况，在他要回南京时理箱子送行；沈家父母对她有误会，她认为堂堂正正把误会解开就行，曼璐已嫁人，没有什么见不得人之处。

相比之下，沈世钧就被动得多，他大多数情况下都是被动接受的那一方。与曼桢如此，与翠芝的婚姻亦然。

张爱玲在一开篇就表现了他的这种被动，后来曼桢与他聊天时也说道，“幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走的远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。说的世钧无言以对。”

哪怕两个人确定恋爱关系后，沈世钧也总是患得患失，心里敏感有各种小心思。豫瑾的上海之行，让他心生危机感。他想的是什么呢？“绝不叫她为难”，而他所谓的不使曼桢为难，便是疏远躲开曼桢好成全他们。

家里人疑心曼桢的出身，也没见他帮曼桢说过什么好话，回到南京来想的便是与曼璐断绝来往，帮他们搬家。丝毫未曾想过与曼璐断绝关系，对曼桢来说意味着什么，也没想过隐瞒得了一时，隐瞒不了一辈子。就算过了他家人这一关，那长远的将来呢？要是有一天沈父发现了曼桢姐妹的关系，曼桢又该如何在他家立足。

更好笑的点在于，沈世钧一直没有公开承认过他和曼桢的关系。

沈世钧去曼桢家，他天天去，大大方方进去，曼桢跟家里人都很清楚他们的恋爱关系，当曼桢家里疑心他不愿意结婚时，曼桢也很积极地去跟顾太太沟通了。

反倒是沈世钧这边，他嫂子的弟弟一鹏来上海喊他一起吃饭，刚好他约了曼桢，便喊一鹏一起来。一鹏问他是男朋友还是女朋友，他却称“是一个女同事，并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说，要得罪人的。”

细想一下，曼桢也不是丑得不能见人，又不是说刚恋爱关系不稳定，怎么就不能对外承认是女朋友呢？

及至后来沈世钧因为沈父生病回南京，他想念曼桢，便写信邀请叔惠和曼桢去南京玩。他闭口不提曼桢是自己的女朋友，因为“他不愿意他们用特殊的眼光看待曼桢，而希望他们能在比较自然的情形下见面”。

当然这个行为帮曼桢躲掉了不必要的挑剔和冷眼，但他刻意的隐瞒对初次上门的女朋友真的很不尊重。某种程度上来说，沈世钧是帮自己想好了一条退路。

他心里也许早就明白，家里人会对他的未婚妻诸多挑剔，而他并不能在这种情况下保护好曼桢。以他软弱的性格，完全处理不好家庭里边的复杂关系。

这么看来，怪不得大家总说，软弱的男人嫁不得，确实是嫁不得啊！因为他总是会想着，再看看吧等以后吧。结果你会发现等着等着，这多少年都过去了，世事沧桑情况早变了。

兜兜转转十四年，人至中年的沈世钧听着曼桢的苦痛遭遇，不知道他的内心想的是什么，有没有想起很多年前曼桢对他说的那句，“一个人在社会上做人，有时候不能不……有时候不能不拿出点勇气来。”

可他又能做什么呢？

对于他而言，总是在生活的关键时刻，缺少那么点勇气。

人们常说百无一用是书生，沈世钧便是如此，而曼桢的悲剧，从爱上他这个软弱无用之人的那一刻，便开始了。