八岁的狗儿已经有三天没见到妈妈了。那天天刚亮，铜锣一响，妈妈就起床去紫云给赤卫队做饭，直到现在还没回来。狗儿很想妈妈，想得想哭，可是想起妈妈的话“男儿流血不流泪”，狗儿硬是把眼泪憋了回去。
黄安城北边的小镇，即使到了阳历四月初，夜晚还是有些阴凉。狗儿家木格窗户上糊的纸，都破了，晚上睡觉时，冷风嗖嗖地往屋里钻，感觉有些阴森，狗儿很害怕。爸爸去年参加黄麻起义后就没回来过，妈妈那天一大早出门后也没回来，狗儿的恐惧没法跟他们说，他只有把头缩进被子里，眼巴巴地等着爸爸妈妈回来，实在熬不过才睡得着。
白天，狗儿“寄住”在文昌宫旁边的花奶家，跟着花奶挖苦菜，做苦菜粑、荞麦粑。虽然每天都要做一箩筐的粑，但狗儿和花奶一日三餐只喝苦菜根伴荞麦皮的稀粥。花奶说，粑要送到紫云给赤卫队员吃。打仗的人不能饿着，饿了就没力气往前冲。
花奶其实不姓花，因为年轻时长得好看，而且少时在大户人家当过丫鬟，见过一些世面，能哼几支小曲，会画绣鞋垫的花样，邻居们都亲热地叫她“花姐”，狗儿也就自然地跟着叫“花奶”了。
此时，东方已经露出鱼肚白，一轮红日缓缓升起来。花奶提着一个有些破旧的篮子，迈着小碎步来到狗儿家，她喊着：“狗儿，快点起来，挖苦菜去。”
“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”一路上，花奶碎碎念着。狗儿揉着惺忪的眼睛，跟着花奶来到田野。看着田间地头的苦菜，狗儿说：“花奶，今天我能吃个苦菜粑吗？苦菜根粥一点都不好喝，而且喝多了总想尿尿。”花奶爱怜地摸摸狗儿的头说：“狗儿，等你爸他们打了胜仗，把那些欺负我们的坏人赶走了，你就有白米饭吃，有学校读书了。”狗儿吞了吞口水，伸出舌头舔了舔嘴唇，说了声“嗯”。
狗儿把头抬起来，他看到田野里的麦子、油菜籽粒开始饱满，渐渐成熟，很多野菜正蓬勃生长。
突然，狗儿像记起什么似的拉起花奶的手，急急地问：“花奶，那我爸爸什么时候回来呢？”
“等铜锣不敲了，你爸就回来了。”
“花奶，打坏人为什么要敲铜锣呢？”
“铜锣有神力啊。很久以前，在泰山脚下有一个小镇，小镇上有一户人家，他家的姑娘长得很好看，模样俊俏。可是，就在许多人准备上门向她提亲时，她家发生了一件怪事——每天到了天将黑的时候，就会从东南方向刮来一股妖气，闯进姑娘的房间吓唬她。姑娘吓得魂都丢了，一天到晚病恹恹的。后来，姑娘的父母找来一个叫石敢当的人，对付那个妖怪。石敢当找来十二个童男，十二个童女，童男每人手上拿一面鼓，童女每人手拿一面铜锣，躲在姑娘的房间里。等到天将黑，那个妖怪来的时候，二十四个童男童女一起敲响锣鼓，妖怪被震耳欲聋的锣鼓声吓了一大跳，急忙翻身出屋，跑了。从那以后，再也没有妖怪来纠缠姑娘，姑娘的身体也慢慢养好了。后来那个妖怪又跑到我们黄安县里一周姓人家来害他家姑娘，周家人也去把石敢当请来，石敢当同样用敲铜锣的方法把妖怪吓跑了。这件事一传十，十传百，天下人个个都知道。再后来，黄安的人们就用敲铜锣的方法赶走了下山来危害乡民的野猪，还有土匪，从此敲铜锣发信号来消灭坏人，就成了黄安的一个风俗流传下来。铜锣一响，大人们就知道有大事情发生，那些伯伯叔叔就会迅速地集拢来。铜锣能帮助好人打败坏人。你看，去年你爸爸他们攻打黄安城就打赢了吧。”听完花奶的话，狗儿似懂非懂地点点头，心想：铜锣能赶走坏人，还能赶走妖怪，等爸爸回来，我一定要他给我一面铜锣，以后晚上睡觉我就不会害怕了。
正午时分，花奶和狗儿提着满满一篮子苦菜回到家中。花奶给狗儿做了一碗苦菜汤，这次她破例往汤里加了一勺白米。狗儿吃得很开心，这可是半年来唯一的一次牙祭。
饭后，花奶和狗儿坐在文昌宫门口的大树下挑拣苦菜，花奶边挑拣边哼着文昌宫小学编的歌谣：“浅草色儿青，操场地儿平，校旗国旗高高升。天空云儿轻，外面风儿清，今日天气分外晴。地上鸟儿鸣，花坛花儿馨。校园环境美又新。读的书儿多，唱的歌儿新，做做游戏长精神。”阳光透过树枝，洒在花奶和狗儿的身上，泛着淡淡的白光。
狗儿听着花奶唱的曲，觉得很好听，就和花奶一同唱起来。想起花奶早晨说的话，狗儿又开始想念爸爸妈妈了，想着想着，就伏在石条上睡着了。狗儿做了一个梦，梦到爸爸妈妈都回了家。爸爸给他带回一面铮铮亮的铜锣，妈妈给他做了一碗白米饭。爸爸妈妈左一声又一声地喊着“狗儿”。狗儿在梦中笑了。太阳光温柔地抚摸着他，四围一片祥和。
狗儿醒来时已近黄昏。狗儿忽然想起家里的破窗户，他觉得自己应该把窗户修补一下，等爸爸妈妈回来，不能让他们夜里冻着了。可是家里没有那么大的纸张，怎么办呢？狗儿抬头看见文昌宫院子的一角堆放有很多细竹条，就想起爸爸曾经把竹条用麻绳编制成竹排样，当作猪圈门的事情。狗儿把一小捆竹条拖回家，然后在家里找出一些麻绳，努力地把这些竹条拼接成一排“窗帘”摆放在窗口。做完这些事，狗儿很开心。“我要在家里等着爸爸妈妈回来。”狗儿大声地对自己说。
转眼一年过去了，狗儿的爸爸妈妈一直没回来过。狗儿听花奶说，爸爸妈妈随大部队转移到别的地方去了。狗儿相信花奶的话，相信爸爸妈妈总有一天会回来。
狗儿一直跟随着花奶。春天，他们一起去挖苦菜。夏天，他们一起去摘莲蓬，下河摸鱼。秋天，他们一起去拾荒，捡别人家遗留在田里地里的粮食。家里实在没有东西吃的时候，花奶就带着狗儿去讨饭。
狗儿跟着花奶走遍了黄安县的大街小巷，村村落落。他看到人们的日子都难过，穷困不说，还经常被国民党拉去挖战壕、修碉堡。河边的树，庙宇围墙的砖块都变成了建筑碉堡上的材料。花奶的腰弯了，头发更白了。花奶告诉狗儿，只有红军才是我们自己的队伍。不管什么时候，一定要支持红军，拥护红军。狗儿点点头，记下了。
有一次，狗儿和花奶讨饭到一个村路口，看到国民党军队从七里坪出发去河南光山围剿，花奶知道红军住在那里，就赶紧抄小道跑去通风报信。山里的路很难走，花奶是小脚根本就走不快，遇到下坡路，狗儿就抱着花奶往下滚。当他们将消息送到红军驻地，村民们成功转移后，狗儿听到了不远处的枪声。
狗儿看到红军队伍里有很多比他大一点的孩子，有的手里拿着一面铜锣，有的手持一杆红缨枪，帮助群众转移，羡慕得不得了。在回家的路上，狗儿心里盘算着也要给自己做一杆红缨枪。
也许等我做好了红缨枪，爸爸妈妈就回来了。这样想着的时候，狗儿的脚步更欢快了。
这一年，狗儿十岁。
