苞芦粿也叫玉米粿，是千岛湖有名的一种特色小吃。苞芦粿色泽鲜黄、口味醇厚、裹腹耐饥，是人间最平实的烟火，也是最有意义的佳肴。对于外地食客，吃的是浓香味道，是饮食文化，而对于我来说却是一种故土情怀，一种儿时回忆。
做苞芦粿工序复杂，首先得将晒干后的玉米粒碾成细细的玉米粉，然后把玉米粉加水打芡调成糊块状。玉米粉粘性不强，所以打芡这道工序很重要，可以适当加一点面粉，水和粉的比例要拿捏准确。爷爷在世时，十分痴迷粿，每天都要吃。于是奶奶每天一大早就会在锅里烧水，然后按比例倒入粉，用锅铲打芡，这可是体力活、技术活。
打好芡后，热腾腾的粉团就揉团放在面板上。苞芦粿有“实粿”和“菜粿”两种。做“实粿”是用粉芡揉捏出一个个薄薄的小圆饼；做“菜粿”得把预先调制好菜做馅，像包包子那样，包在粉里面，然后压扁做成圆状。接下来的工序就是烙粿了，将锅烧热，将小圆饼贴在锅上，不时翻面。如果是菜粿，则需要在锅里倒些油，包好的粿就可以下锅煎了，煎的过程要时不时翻面，待到粿的两面稍微有点焦黄时，这苞萝粿的香味就扑鼻而来了。
过年时各家各户还会做梳子粿，把粉团压入模版里做好粿胚，放入高山萝卜丝、高山蔬菜腌制的咸菜、农家豆腐等，包成梳子的形状，入蒸笼蒸熟就成一道让人垂涎、美味可口的点心。
做粿程序略复杂，所以做一次至少有二十几个。热粿是最好吃的，配上自制的豆腐乳、咸菜管、腊火腿肉等，绝对是人间美味。如果吃不完，加热也很方便，特别是冬季时每家每户都有火炉，一家人围着大火炉一边取暖，一边吃着火炉上烘的苞芦粿，还有热锅里翻滚的炖萝卜，印证了那句“手捧苞芦粿，脚踏白炭火，除了皇帝就是我”的民间小调。简单的苞芦粿，是历代人们辛勤劳动，经验积累的结晶。
如今，爷爷去世多年，奶奶体力也大不如前，我回老家次数也很少，很久都没吃到苞芦粿了。好在爸妈和我一起在温州生活，尽管做粿道具不足，我妈又是食米主义者，但我爸作为正宗的八都人，十分爱苞芦粿及老家的一切食物，得空就会做上几个。于是，我和我爸就对粿当歌，就着小菜，聊聊那些关于粿的故事，想念孤身在家的奶奶，怀念故去多年的爷爷。苞芦粿的味道，是山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等信念和情感混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我分不清哪一个是滋味，哪一个是情怀。
